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前 些 时 我 劝 一 位 久 已 中 断 写作 的 朋友 说 ， 如 采 不 诉 诸 笔墨 ， 我 们 
那些 阅读 时 的 感想 就 更 是 “未 完成 ”的 了 。 或 许 这 正 是 我 目 己 终于 下 决 
心 撰写 此 书 的 原因 。 我 最 早 接触 周作 人 的 作品 十 在 一 九 八 六 年 ， 起 初 
只 是 一 点 兴 趣 使 然 ， 后 来 着 手 校 订 整 理 ， 于 是 恋 了 义 读 。 先 后 出 版 

《周作 人 目 编 文集 》、《 百 雨 毅 译 从 》、《 周 氏 兄 第 合 译文 集 》 等 ， 
一 总 有 七 八 百 万 字 ， 连 市 着 把 相关 资料 也 看 了 不 少 。 有 段 时 间 我 无 心 
写作 ， 适 有 朋友 提起 《周作 人 传 》 这 个 题目 ， 我 想 正 可 厌 此 把 他 的 全 
部 闭 译 以 及 所 能 找到 的 生平 材料 一 并 重读 一 过 。 这 样 伦 去 一 年 时 间 ， 
记 了 不 少 笔记 。 之 后 又 用 整整 两 年 写成 这 本 书 。 说 到 底 还 是 * 读 后 
感 ”， 与 我 回来 那些 小 文章 相仿 佛 ， 只 是 循 厦 传 主 一 生 的 线索 ， 所 言 稍 
成 片段 而 已 。 二 十 年 来 在 这 方面 所 下 工夫 至 此 有 一 了 结 ， 知 我 罪 我 ， 
全 在 读者 ， 我 目 己 今后 大 概要 男 外 干 点 别 的 事 了 。 

虽然 陆续 有 《周作 人 研究 资料 》、《 回 望 周作 人 》 之 类 书籍 面 
世 ， 周 氏 的 生平 材料 仍然 非常 匮乏 。 日 记 迄 未 完整 印行 ， 一 也 ;书信 
很 少 搜 集 整 理 ， 二 也 ; 档案 材料 不 曾 公布 ， 三 也 ; 当年 的 新 闻 报 道 、 
访问 记 、 印 象 记 还 没 汇编 出 版 ， 四 也 ; 后 来 的 回忆 文章 缺乏 核实 订 
正 , 五 也 。 目 下 写作 一 本 像 杰 弗 里 8&#8226; 迈 耶 斯 著 《 奥 威 尔 传 》 和 
大 斯 炎 娜 &#8226; 院 维 诺 普 《 玛 格 丽 符 &#8226; 尤 瑟 纳 尔 》 那 样 翔实 的 
传记 ， 实 无 可 能 。 但 是 即便 把 这 几 件 事 部 给 做 了 ， 材 料 古 否 束 够 写 一 
本 真正 的 传记 ， 仍 然 未 必 。 

上 述 诸 事 ， 可 以 分 为 两 种 情况 : 其 一 是 不 甫 使 用 ， 其 一 是 不 敢 尽 
用 。 前 者 非 个 人 力所能及 ， 只 能 尽量 少 点 儿 遗 调 ;， 后 者 则 不 妨 略 子 杜 
别 。 不 少 回 忆 之 作 ， 或 主动 ， 或 被 胃 ， 换 杂 不 实 之 秤 ， 乃 至 以 询 传 
旋 。 壁 如 许 奉 秽 著 《 亡 友 和 鲁迅 印象 记 》 谈 及 一 九 二 四 年 周 氏 兄 第 发 生 
冲突 ， 有 云 :“.…… 一 忽 儿 外 宾 来 了 ， 正 欲 开口 说 话 ;， 鲁迅 从 容 秤 却 ， 
说 这 是 家 里 的 事 ， 无 烦 外 宾 费 心 。 到 者 也 无 话 可 说 ， 只 好 退 了 。” 周 作 


人 即 在 《 知 党 回想 孙 》 中 有 所 订正 : “这 里 我 要 说 明 ， 徐 是 徐 焰 展 ， 张 
是 张 凤 举 ， 都 是 那 时 的 北大 教授 ， 并 不 是 什么 ‘外宾 ，*， 如 许 季 弗 所 说 
的 ， 许 君 是 与 徐 张 二 君 明 白 这 事件 的 内 容 的 人 ， 虽 然 人 是 比较 ' 老 
实 ;"， 但 也 何 至 于 造作 谣言 ， 和 正人 君子 一 铁 呢 ? ”此 外 年 代 久 远 ， 记 
忆 难 免 失 真 ，《 知 和 党 回想 录 》 亦 个 有 此 病 。 几 此 种 种 ， 我 们 均 须 多 加 
小 心 。 

本 书 的 侧重 点 与 一 般 生平 传记 亦 有 不 同 。 在 我 看 来 ， 对 于 周作 人 
这 样 一 位 思想 者 和 著作 者 来 说 ， 思 想 的 发 展 脉络 和 表 壕 过 程 远 比 其 一 
生 经 历 更 其 重要 ， 笔 墨 因此 较 多 用 在 这 里 ， 而 相关 资料 亦 稍 齐 备 。 此 
所 以 坊间 已 有 不 止 一 种 周 氏 传记 ， 我 仍然 要 写 这 本 书 。 人 至 于 以 传记 而 
言 那 些 书 写 得 如 何 ， 她 置 忽 论 。 

我 曾 强 调 不 能 将 “传记 ”与 “传记 小 说 ”混为一谈 。 传 记 属 于 非 虚构 
作品 ， 所 写 须 是 事实 ， 须 有 出 处 ; 援引 他 人 记载 ， 要 经 过 一 番 核 实 ， 
这 一 底线 不 可 移 易 。 写 传记 有 如 写 历 史 ， 不 允许 “合理 想象 ”或 “合理 虚 
构 ”。 这 本 书目 不 例外 。 如 此 ， 虽 然 难以 写 得 热 闪 ， 却 不 至 于 信和 口 胡 
说 。 我 只 打算 陈述 事实 经 过 ， 无 论 涉 及 传 主 的 思想 ， 还 是 生平 ; 容 有 
空 犁 ， 却 无 造作 。 至 于 自家 看 法 ， 不 管 与 他 人 相同 或 相 异 ， 均 属 一 已 
之 见 。 在 “周作 人 ”这 个 充满 争议 的 题目 上 ， 我 既 不 是 辩护 者 ， 也 不 是 
指控 者 。 所 以 相关 想法 ， 仆 怕 “ 插 之 无 其 高 论 *。 我 当然 日 具 立 场 ， 然 
而 我 的 立场 不 能 横 囊 在 读者 与 事实 之 间 。 

二 OO 八 年 二 月 十 四 日 
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一 九 O 一 年 八 月 二 十 五 日 ， 绍 兴 东 昌 坊 口 新 台 门 周 家 收 到 两 封 南 
泵 来 信 。 一 封 是 矿 务 铁路 学 党 学 生 周 树 人 写 给 第 第 周 栅 奉 的 ， 通 报 在 
江南 水 师 学 符 任 国文 教习 兼 管 轮 符 监 督 的 叔 祖 周 概 生 已 经 同意 他 前 去 
充当 额外 生 。 一 封 是 叔 祖 本 人 写 给 兄弟 俩 的 祖父 的 ， 讲 的 也 是 此 事 ， 
不 过 增添 一 点 : 他 为 栅 硅 改 了 新 的 名 字 ， 叫 做 * 作 人 ”。 后 来 周作 人 解 
释 说 :“ 这 位 监督 很 有 点 儿 闫 固 ， 他 虽然 以 举人 资格 担任 了 这 个 差 使 ， 
但 忌 觉 得 子 第 进 学 稼 ‘ 当 兵 ’ 不 大 好 ， 至 少 不 宜 拿 出 家 谱 上 的 本 名 
来 。”1 此 举 早 有 先例 ， 三 年 前 哥哥 榜 寿 前 往 南 泵 ， 即 由 卜 往 根据 《 管 
于- 权 修 》 之 “百年 树 人 ”给 改名 “ 树 人 ” 这 回 则 用 的 是 《诗经 :大 雅 . 械 
朴 》“ 周 王 夺 和 考 ， 遐 不 作 人 ”的 典故 。 

改 个 名 字 无 足 轻重 ， 离 开 绍兴 ， 前 往 南 泉 上 学 ， 却 是 这 个 束 要 采 
用 新 名 字 的 人 重要 的 人 生 转 折 点 。 周 作 人 一 生 的 命运 ， 似 乎 吏 系 于 几 
次 “ 走 ” 或 “不 走 ”， 可 以 与 这 次 去 乡 相提并论 的 ， 是 一 九 O 六 年 前 往日 
本 ,一 九 一 一 年 返回 绍兴 ， 一 九 一 七 年 来 到 北京 ， 一 九 三 七 至 三 八 年 
未 能 离开 北平 ， 以 及 一 九 四 九 年 回 到 北平 。 不 过 这 些 都 是 后 话 了 。 

周作 人 此 前 一 段 生 涯 ， 说 来 无 非 寻 和 常 ， 但 为 人 作文 的 特色 ， 却 可 
从 中 找到 不 少 端倪 ， 而 这 总 归 不 离 家 庭 、 地 域 和 时 代 等 儿 方面 。 他 生 
于 一 八 八 五 年 一 月 十 六 日 ， 字 星 构 ，“ 机 和 奉 ” 的 名 字 则 系 祖父 所 起 ， 力 
因 得 到 报告 孙 儿 诞生 家 信 那 天 ， 恰 马 有 位 姓 魁 的 在 旗 各 官 前 来 拜访 。 
在 《 知 和 党 回想 好》 中 ， 作 者 记述 了 有 关 目 己 出 生 的 一 种 传说 ， 即 “是 一 
个 老 和 尚 转世 的 ?2; 所 写 《 所 谓 五 十 目 夺 诗 》 之 “前 世 出 家 今 在 家 ， 不 
将 袍 子 换 慷 安 ”， 讲 的 亦 是 此 事 。 周 氏家 族 目 明 正德 年 间 定 居 绍 兴 ， 至 
他 这 达 已 十 四 世 。 多 年 以 后 ， 周 作 人 写 过 一 组 《 数 典 诗 》， 了 吟咏 祖先 
事迹 ， 其 中 提 到 文王 、 周 公 、 周 处 、 周 敦 粘 等 人 。 他 的 祖父 周 福清 ， 
字 介 胖 ， 进 士 出 身 ， 曾 任 内 阅 中 书 ;父亲 周 风 仪 ， 后 改名 文部 、 仪 
炳 、 用 吉 ， 子 伯 宜 ; 母亲 鲁 瑞 。 他 有 一 个 哥哥 ， 即 前 面 提 a 到 的 檬 寿 、 


树 人 ， 比 他 年 长 四 岁 ， 后 以 笔名 “和 鲁迅 "而 为 人 所 尽 知 ;还 有 两 个 第 
第 ,一 个 妹妹 。 三 第 松 奉 ， 后 改名 建 人 ， 比 他 小 四 岁 ， 也 是 中 国 现代 
史上 的 著名 人 物 3。 一 八 八 八 年， 妹妹 端 姑 与 周作 人 同 患 天 化 ; 他 情形 
好 转 ， 未 满 周 少 的 妹妹 天 亡 。 一 八 九 八 年 ， 四 弟 椿 帮 因 叫 急 性 肺炎 而 
死 ， 年 仅 六 多 。 弟 第 的 死 万 令 周 作 人 悲痛 ， 现 存 他 最 早 的 文学 作品 
《有 感 》、《 读 华 陀 传 有 感 》 两 首 古 风 ， 即 系 感 逝 之 作 。 

周 氏 本 为 舱 实 人 家 ， 一 八 九 三 年 出 了 一 件 大 事 ， 就 此 衰落 下 
来 。“ 那 年 正 值 浙 江 举行 乡试 ， 正 副 主考 都 已 发 表 ， 已 经 出 系 前 来 ， 正 
主考 殷 如 璋 可 能 是 同年 吧 ， 同 介 孕 公 是 相识 的 。 杀 友 中 有 人 出 主意 ， 
招集 几 个 有 钱 的 秀才 ， 凌 成 一 万 两 银子 ， 写 了 钱庄 的 期 票 ， 请 介 孚 公 
去 送 给 主考 ， 买 通关 节 ， 取 中 举人 ， 对 于 经 手 人 当然 巡 有 柄 报 。 介 有 
公 便 到 苏州 等 候 主 考 到 来 ， 见 过 一 面 ， 随 即 过 遭 ' 跟 班 : 将 信 送 去 。 那 
时 恰巧 副 主 考 正 在 正 主 考 船 上 谈天 ， 主 考 知 趣 得 信 不 立即 拆 看 。 那 跟 
班 刀 是 乡下 人 ， 等 得 急 了 ， 便 在 外 边 叫 喊 ， 说 银 信 为 什么 不 给 回 条 。 
这 事情 便 玲 罕 了 ， 交 给 苏州 府 去 查办 ， 知 府 王仁 堪 想 要 含 骨 了 事 ， 说 
犯人 素 有 神经 病 ， 照 例 可 以 免 绯 。 可 征 介 胖 公 本 人 却 不 答应 ， 公 竺 上 
振 振 有 词 ， 说 他 并 不 定神 经 病 ， 历 陈 某 科 某 人 ， 都 通关 节 中 了 举人 ， 
这 并 不 算 什 么 事 ， 他 不 过 是 照样 的 来 一 下 过 了 。 事 情 弄 得 不 可 开交 ， 
只 好 依法 办 理 ， 由 浙江 省 主办 ， 呈 报 刑部 ， 请 则 处 分 。 这 所 谓 科 场 案 
在 请 贡 是 非常 严重 的 ， 往 往 交 通关 节 的 人 都 处 了 死刑 ， 有 时 杀 玛 几 十 
人 之 多 。 清 朝 末 叶 这 种 情形 略 有 改变 ， 官 场 多 取 芽 入 政 策 ， 不 愿 深 
求 ， 因 此 介 孕 公 一 案 也 得 比较 从 轻 ， 定 为 ' 斩 监 候 ' 的 徘 儿 ， 一 直 押 在 
杭州 府 狱 内 ， 前 后 经 过 了 八 个 年 头 ， 到 圣 丑 (一 九 0 一 ) 年 由 刑部 沿 
书 醇 介 升 上 奏 ， 依 照 康子 年 乱 中 出 狱 的 犯人 ， 事 定 后 前 来 投案 ， 悉 予 
免 徘 的 例 ， 也 把 他 放免 了 。?4 

一 八 九 四 年 冬 ， 父 亲 “ 病 咯血 ， 继 患 水 肿 ”， 于 两 年 后 去 世 ， 肝 年 
三 十 六 尹 。 后 来 周作 人 说 :“ 移 君 读 癸 书 ， 而 感念 时 艰 ， 思 欲 有 所 作 
为 ， 力 侠 不 得 志 。 日 者 等 评 之 日 :性 高 于 天 ， 命 薄 如 纸 。”5 在 他 的 印 


象 中 ， 父 亲 是 个 态度 严正 ， 见 识 通达 的 人 : “他 又 说 过 ， 现 在 有 四 个 儿 
子 ， 将 来 可 以 派 一 个 往 西 洋 去 ， 一 个 往 东 洋 去 做 学 问 ，.……. 那 时 读书 
人 只 知道 重 科 名 ， 变 法 的 空气 还 一 点 没有 ， 他 的 这 种 意见 总 是 很 难得 
时 了 。2”6 

1《 和 鲁迅 的 青年 时 代 》 (部 分 发 表 于 一 九 五 六 年 八 月 十 四 日 至 十 月 
二 十 五 日 《中 国 青 年 报 》， 收 《和 鲁迅 的 青年 时 代 》) 。 

2《 知 党 回想 录 : 老 人 转世 》。 

3 周 建 人 于 一 九 八 四 年 逝世 。 

4《 和 鲁迅 的 青年 时 代 》。 梁 实 秋 在 《 忆 周 作 人 先生 》 一 文中 认为 此 
事 对 于 周 氏 兄弟 后 来 的 人 格 有 所 影响 ， 谈 及 周作 人 说 : “不 过 他 表面 上 
淡泊 ， 内 心里 却 是 冷 峭 。 他 的 这 种 心情 和 他 的 身世 有 关 。” 

5《 先 母 行 述 》 (一 九 四 三 年 四 月 作 ) 。 

6《 伯 宜 公 》 (一 九 五 一 年 七 月 三 十 日 《 亦 报 》， 收 《和 鲁迅 的 故 
家 》) 。 
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鲁迅 以 后 一 再 谈 起 ， 上 述 变 故 对 自己 打击 颇 大 ; 周作 人 当时 年 
幼 ， 又 非 家 中 长 于 ， 反 应 远 不 如 哥哥 明显 。 他 所 受到 的 影响 ， 似 乎 更 
在 其 他 方面 。 这 里 要 提 到 两 个 人 ， 一 是 祖父 ， 一 是 大 哥 。 祖 父 科 举 案 
发 ， 周 作 人 和 和 鲁迅 被 送 往 旦 甫 庄 外 姿 家 避难 ， 留 下 了 最 初 的 阅读 记 
忆 : “我 所 记得 的 书 顶 早 的 是 一 部 《 毛 诗 品 物 图 考 》。 大 抵 是 甲午 年 我 
正在 读 ‘ 上 中 * 的 时 候 ， 在 亲戚 家 里 看 见 两 本 石 印 小 板 的 《图 考 》， 现 
在 想起 来 该 是 积 山 书局 印 的 ， 觉 得 很 是 喜欢 ， 里 边 的 图 蕾 不 多 一 张 张 
的 都 看 得 熟 了 。”7 以 后 他 爱 读 此 类 书 头 ， 如 陆 丽 《 毛 证 草木 乌 骨 虫 鱼 
臣 》、 陈 溪 子 《人 花镜 》 等 ;由 此 培 着 起 对 于 目 然 名 物 的 兴趣 ， 而 这 也 
影响 到 他 的 思想 ， 即 如 其 所 说 : “因为 最 初 有 这 种 兴趣 ， 后 来 所 以 牵连 
开 来 ， 应 用 在 思想 问题 上 面 ， 否 则 即使 为 得 要 了 解 化 中 人 位 ， 生 物 学 
知识 很 是 重要 ， 却 也 觉得 太 烦 ， 懒 得 去 动手 了 吧 。”8 

一 八 九 七 年 周作 人 去 杭州 陪 储 号 陷 图 图 的 祖父 ， 住 在 花 牌 楼 时 ， 
接触 了 租 父 的 站 潘 大 凤 ， 女 付 宋 妈 ， 邻 大 石 家 妻 子 余 氏 ， 邻 大 姚 家 干 
女儿 杨 三 寻 娟 等 ， 对 于 她 们 的 不 六 命运 深 感 同情 ， 力 至 终生 不 走 ， 其 
妇女 观 或 许 即 後 始 于 此 。 后 来 在 南 泵 狱 中 ， 所 作 《 伦 牌楼 》 之 三 有 
: “我 怀 花 牌楼 ， 难 起 诸 妇 女 。 主 妇 有 好 友 ， 东 邻 厂 家 妇 。 目 言 巡 山 


证 痛 下 通过 沫 沙 由 浇 吕 


， 会 着 老 婧 怒 。 
。 生 作 活 切 头 ， 
， 肩 尖 肉 成 尾 。 
° 隔壁 姚 氏 ， 


恒 蕉 十 四 五 


。 婉 变 杨 三 姑 ， 
， 庶 儿 疝 得 所 。 
。 人 生 展 大 难 ， 
妇 ， 他 还 写 过 一 


强 分 连理 校 ， 
无 人 知 此 至 。 
数 月 一 来 见 ， 
土著 操 杭 语 。 
。 家 住 清流 门 ， 
= 
应 是 命 不 犹 ， 
到 处 邮 凌 楚 。 


卖 与 宁波 丑 。 
佣 妇 有 宋 娼 ， 
呐 呐 语 不 吐 。 


后 夫 幸 见 怜 ， 


前 夫 情 难 


再 到 其 但 


但 言 生意 薄 ， 


老年 否 拆 和 独 ， 
随意 目 来 去 。 


瘦 影 行 踊 踊 。 
天 时 入 夏秋 ， 
才 年 储 祖 父 。 


EE 
适 值 歇 风 雨 。 
不 暇 脓 前 人 ， 


中 年 终 下 符 ， 


。 最 后 从 轿 


各 不 能 相 
留 得 干 女 
恶 疾 猛 如 
巡 得 穷 泵 
肚 刘 不 知 


但 为 后 人 惧 。 


"关于 杨 三 


篇 《初恋 》9， 说 她 “在 我 的 性 的 生活 里 总 是 第 一 个 


人 ， 使 我 于 自己 以 外 感到 对 于 别人 的 爱 着 ，3 引 起 我 没有 明了 的 性 的 概 
念 的 ， 对 于 异性 的 恋 莫 的 第 一 个 人 ”。 

更 重要 的 是 在 男 一 方面 :“ 恰 好 十 四 岁 时 往 杭 州 去 ， 不 再 进 书 房 ， 
只 在 祖父 旁边 学 做 八股 文 试 帖 诗 ， 平 日 除 规 定 看 《 纲 鉴 易 知 录 》， 抄 
《诗韵 》 以 外 ， 可 以 随意 看 闪 书 ， 因 为 祖父 是 不 禁止 小 孩 看 小 说 的 。 
他 是 个 翰林 ， 脾 气 又 颇 怪 谨 ， 但 是 对 于 教育 却 有 特别 的 意见 ， 他 很 奖 
励 小 孩 看 小 说 ， 以 为 这 能 使 人 思路 通顺 ，.….……. 我 那 时 便 读 了 不 少 的 小 
说 ， 好 的 坏 的 都 有 ， 看 纸 上 的 文字 而 懂得 文字 所 表现 的 意思 ， 这 是 从 
此 刻 才 起 首 的。 由 《 侍 林 外 史 》，《 西 游记 》 等 渐 至 《三 国 演 义 》， 
转 到 《聊斋 志 异 》， 这 是 从 白话 转 到 文言 的 径路 。 教 我 懂 文 言 ， 并 略 
知 文言 的 趣味 者 ， 实 在 是 这 《聊斋 》， 并 非 什 么 经 书 或 《古文 析 义 》 
之 流 。《 聊 裔 志 异 》 之 后 ， 自 然 是 那些 《 夜 谈 随 录 》 等 的 假 《 聊 
裔 》， 一 变 而 转 入 《 阅 微 草 党 笔记 》， 这 样 ， 旧 派 文 言 小 说 的 两 派 都 
已 入 门 ， 便 自然 而 然 地 跑 到 《 唐 代 丛 书 》 里 边 去 了 。?10 这 对 于 他 的 中 
文 修养 起 到 至 关 重 要 的 作用 。 以 后 他 称 祖父 为 “教会 我 读书 的 老 
师 ”11 。 

7《 花 镜 》 (一 九 三 四 年 四 月 二 日 《华北 日 报 :文艺 副刊 》， 收 
《 夜 读 抄 》) 。《 毛 诗 品 物 图 考 》 ，[ 日 ] 四 元 凤 著 。 

8《 我 的 杂 学 》 (前 十 二 节 连 载 于 一 九 四 四 年 五 月 二 十 一 日 至 七 月 
二 十 六 日 《华北 新 报 . 文 学 》， 全 文 发 表 在 一 九 四 四 年 六 月 一 日 《十 
今 》 第 四 十 八 期 、 七 月 一 日 至 八 月 一 日 《古今 》 第 五 十 至 五 十 二 期 、 
九 月 十 六 日 《古今 》 第 五 十 五 期 ， 收 《 昔 口 甘 口 》) 。 

9 一 九 二 二 年 九 月 一 日 《晨报 副刊 》， 收 《雨天 的 书 》、《 谈 席 
集 》、《 知 党 文集 》。 

10《 我 学 国文 的 经 验 》 (一 九 二 六 年 十 月 《 孔 德 月 刊 》 第 一 期 ， 
收 《 谈 虎 集 》、《 知 党 文集 》) 。 

11《 知 堂 回想 录 . 老 师 二 》。 
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至 于 大 哥 ， 取 《鲁迅 的 青年 时 代 》 等 书 中 的 有 关 介 绍 ， 与 周作 人 
对 目 家 早年 志趣 的 描述 两 相对 照 ， 可 以 看 出 情形 颇 为 近似 ， 其 实 正 是 
他 受到 影响 之 处 。 举 个 例子 ， 他 提 到 鲁迅 “看 《玉芝 党 谈 丛 》 知 道 了 历 
代 武 人 的 号 人 肉 ， 看 《鸡肋 编 》 知 道 了 南宋 山东 义 民 往 杭州 行 在 ， 路 
上 以 人 肉 干 为 狠 ， 看 《 南 竖 纪 闻 》 知 道 了 金 人 的 译 眶 ， 看 《 蜀 自 》 知 
道 了 张献忠 的 凶杀 ， 看 《 明 季 穆 史 汇编 》 里 的 《 掏 州 十 日 记 》 知 道 了 
满 人 的 屠杀 ， 至 于 《 呈 表 典故 》 残 本 《 立 斋 闲 孙 》 了 永存 明 永乐 的 上 


论 ， 凶 恶 得 “言语 道 断 '， 更 是 使 得 他 生气 ，.……. ”12 又 说 : “ 豫 才 从 小 
喜欢 ' 杂 览 '， 读 野史 最 多 ， 受 影响 亦 最 大 ， 一 一 譬如 读 过 《 曲 消 旧 


闻 》 里 的 ' 因 子 埠 ' 一 则 ， 谁 会 再 瑟 记 ， 会 不 与 《一 个 小 人 物 的 慎 悔 》 
所 记 的 事情 同样 的 留 下 很 深 的 印象 呢 ? ?13 束 与 南京 狱 中 所 作 《 修 视 》 
一 诗 “ 往 音 读 野史 ， 和 大 遇 鬼 魅 。 日 组 距 心 头 ， 中 夜 入 梦 琴 。 其 一 因 于 
巷 ， 旧 闻 尚 能 记 。 次 有 齐鲁 民 ， 生 当 靖 康 际 。 治 途 吃 人 腊 ， 南 渡 作 忠 
义 。 竺 得 到 临安 ， 余 肉 存 几 块 。 豆 哉 两 脚 羊 ， 束 身 束 怖 和 。 犹 笠 制 天 
腊 ， 咀 嚼 化 正气 ?的 目 述 相仿 佛 。 兄 弟 二 人 早年 有 着 共同 的 阅读 兴趣 ， 
合伙 买书 ， 结 伴 抄 书 ， 也 都 对 目 然 界 感到 亲近 。 

从 某 种 意义 上 讲 ， 后 来 他 们 各 目的 学 问 力 是 发 祥 于 同一 来 源 。 辟 
如 ， 周 作 人 回忆 说 : “《 唐 代 从 书 》 严 不 起 ， 托 人 去 转借 来 看 过 一 裔 ， 
我 很 佩服 那里 的 一 篇 《黑心 符 》， 抄 了 《 平 果 草木 记 》， 驶 才 则 抄 了 
三 卷 《 茶 经 》 和 《五 木 经 》。”14 讲 到 鲁迅 有 云 :“ 他 对 于 唐 宋 文 一 向 
看 不 起 ， 可 是 很 喜欢 那 一 代 的 杂 闭 ， 小 时 候 受 《 唐 代 从 书 》 的 影响 ， 
后 来 转 《 太 平 广 记 》， 发 心 辑录 唐 以 前 的 古 小 说 ， 成 为 《 钓 沉 》 扇 
车， 又 集 唐 代 传 奇 文 ， 书 虽 先 出 ， 实 在 力 是 《 钓 沉 》 之 续 ， 不 过 改 辑 
本 为 选 本 有 要 了 。 这 一 方面 的 努力 即 是 研究 小 说 史 的 准备 ，.……. ”15 讲 到 
目 己 则 说 : “《 唐 代 从 书 》 因 为 板子 都 欠 佳 ， 至 今 未曾 买 好 一 部 ， 我 对 
于 他 却 磊 有 好 感 ， 里 边 有 几 种 书 还 是 记得 ， 我 的 杂 览 可 以 说 是 从 那里 


起 头 的 。.………. 《 唐 代 丛 书 》 是 杂 学 入 门 的 课本 ， 现 在 却 亦 不 能 举 出 若 
干 心 喜 的 书 名 ， 或 者 上 边 所 说 《 尔 雅 首 图 》 各 书 可 以 充 数 ， 这 本 不 在 
《从 书 》 中 ， 但 如 说 是 以 从 《 唐 代 从 书 》 养 成 的 读书 兴味 ， 在 《从 
书 》 之 外 别 择 出 来 的 中 意 的 书 ， 这 说 法 也 是 可 以 的 吧 。 这 个 非 正宗 的 
别 择 法 一 直 维 持 下 来 ， 成 为 我 搜 书 看 书 的 准则 。?”16 

周作 人 融 学 南京 水 师 学 笔 ， 不 仅 得 到 大 哥 帮 助 17， 也 是 步 其 三 年 
前 的 后 侍 一 一 鲁迅 移 由 叔 祖 椒 生 介绍 ， 进 江南 水 师 学 符 ; 半年 后 退 
学 ， 改 入 江南 陆 师 学 笔 附 设 的 矿 路 学 符 。 这 一 点 ， 从 周作 人 当时 所 写 
《 送 夏 剑 生 往 白 下 步 别 诸 弟 三 首 原 竟 》 之 三 即 可 看 出 : “家 食 于 今 又 一 
年 ， 北 人 破浪 泛 楼 船 。 自 怖 鱼 邢 终 无 束 ， 欲 拟 灵 均 问 昊 天 。”“ 有 丰 剑 
生 * 即 大 如， 周作 人 效仿 他 ， 给 自己 起 了 个 “ 跟 剑 生 ”* 的 号 。 以 后 去 日 
本 ， 回 绍兴 ， 去 北京 ， 无 不 退 味 大 哥 足 迹 。 直 至 在 北京 大 学 任教 为 
止 ， 鲁迅 一 直 是 他 的 人 生 榜 样 。 

12《 和 鲁迅 读 上 古书 》 (一 九 五 六 年 九 月 《读书 月 报 》 第 九 期 ， 收 
《鲁迅 的 青年 时 代 》) 。 

13《 关 于 鲁迅 》 〈 一 九 三 六 年 十 一 月 十 六 日 《宇宙 风 》 第 二 十 九 
期 ， 收 《 瓜 豆 集 》) 。 

14 同 上 。 

15《 和 鲁迅 读 上 古书 》。 

16《 我 的 杂 学 》。 

17 一 九 〇 一 年 五 月 二 十 一 日 日 记 : “ 作 致 大 哥 信 两 纸 ， 托 另 图 机 


人 VAL = 
会 ， 学 堂 各 处 乞 留意 。* 
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绍兴 乃至 浙江 向 称 人 文 荟 茜 ， 当 地 文风 日 后 为 周作 人 所 继承 ; 绍 
兴 人 的 某 种 秉性 即 所 谓 “ 师 爷 气 "， 在 他 身上 尤其 是 文章 之 中 亦 时 有 体 
现 。 周 氏 曾 说 : “浙江 的 风土 ， 与 毗连 省 分 不 见得 有 什么 大 差 ， 在 学 问 
艺术 上 的 成 绩 上 也 是 仿佛 ， 但 是 仔细 看 来 却 自 有 一 种 特性 。 近 来 三 百 
年 的 文艺 界 里 可 以 看 出 有 两 种 潮流 ， 虽 然 别 处 也 有 ， 总 是 以 浙江 为 最 
明显 ， 我 们 姑且 称 作 球 锡 与 深刻 。 第 一 种 如 名 士 清谈 ， 庄 谐 杂 出 ， 或 
清丽 ， 或 幽 玄 ， 或 奔放 ， 不 必定 含 妙 理 而 自觉 可 喜 。 第 二 种 如 老 吏 断 
狱 ， 下 笔 辛 辣 ， 其 特色 不 在 词 华 ， 在 其 着 眼 的 洞 彻 与 措 语 的 犀利 。?”18 
前 一 路 他 提 到 徐 渭 、 王 思 任 、 张 贷 、 西 淮 五 布衣 、 喜 枚 和 俞 机 等 ， 后 
一 路 提 到 毛 奇 龄 、 章 学 诚 、 李 花 铭 和 章 炳 镑 等 。 在 他 自己 可 谓 兼 容 并 
蕾 ， 虽 然 与 鲁迅 相 比 ， 各 自 有 所 侧重 。 而 他 又 说 : “绍兴 过 去 出 了 一 大 
班 的 师爷 ， 也 出 了 好 几 个 文人 ， 看 来 特色 是 一 样 的 。”19 这 便 是 所 强调 
的 李 花 铭 式 的 “ 峪 刻 "， 体 现 于 行事 便 是 “ 师 和 苑 气 ”>， 体 现 于 文章 便 是 那 
深刻 一 派 。 周 作 人 说 自己 身上 有 “绅士 鬼 ” 和 “ 流 误 鬼 ”*"， 后 一 方面 与 “ 师 
和 爷 气 ”或 “ 疆 刻 ” 亦 不 无 关系 。 无 论 朋 友 还 是 论战 对 手 ， 都 曾 提 到 他 的 这 
一 特点 20 。 

同 大 哥 一 样 ， 周 作 人 也 曾 接受 私 讨教 育 ， 虽 然 他 自 认 为 毫 无 收 
效 : “乡间 的 规矩 ， 小 孩 到 了 六 岁 要 去 上 学 ， 我 大 约 也 是 这 时 候 上 学 
的 。 是 日 ， 上 午 ， 衣 冠 ， 提 一 腰鼓 式 的 灯 和 ， 上 书 ' 状 元 及 第 ' 等 字 
样 ， 挂 生 葱 一 根 ， 意 取 :' 聪 明之 兆 ， 拜 ' 孔 夫子 ' 而 上 课 ， 先 生 必须 是 秀 
才 以 上 ， 功 课 则 口授 《 鉴 略 》 起 首 两 句 ， 并 对 一 课 ， 目 :元 ' 对 ' 相 '， 即 
放学 。 此 力 一 种 仪式 ， 至 于 正式 读书 ， 则 迟 一 二 年 不 等 。 我 自己 是 那 
一 年 起 头 读 的， 已 经 记 不 清 了 ， 只 记得 从 过 的 先生 都 是 本 家 ， 最 早 的 
一 个 号 叫 花 腾 ， 是 老 秀 才 ， 他 是 吸 雅 片 烟 的 ， 终 日 躺 在 杨 上 ， 我 无 论 
如 何 总 记 不 起 他 的 站 立 着 的 印象 。 第 二 个 号 子 京 ， 做 的 怪 文章 ， 有 一 
句 试 帖 诗 云 ，' 梅 开 泥 欲 死 '， 很 是 神秘 ， 后 来 终 以 风 狂 自杀 了 。 第 三 


个 的 名 字 可 以 不 说 ， 他 是 以 杀 尽 革命 党 为 职 志 的 ， 言 行 暴 厉 的 人 人， 六 
复 的 那 年 ， 他 在 街 上 走 ， 听 得 人 家 奔走 叫喊 ' 划 命 党 进 城 了 ! ;立刻 脚 
软 了 ， 再 也 站 不 起 来 ， 经 街坊 抬 他 回去 ， 以 前 应 考 ， 出 榜 时 见 目 己 的 
前 一 号 〈 坐 号 ) 的 人 录取 了 ， (他 自己 自然 是 没有 取 ，) 就 大 怒 ， 回 
家 把 院子 里 的 一 株 小 桂 树 都 拔 了 起 来 。 但 是 从 这 三 位 先生 我 都 没有 学 
到 什么 东西 ， 到 了 十 一 岁 时 往 三 味 书屋 去 附 读 ， 那 才 是 正式 读书 的 起 
头 。 所 读 的 书 我 还 请 清楚 楚 地 记得 ， 是 一 本 “上 中 :， 即 《中 庸 》 的 上 
半 本 ， 大 约 从 ‘无 忧 者 其 唯 文王 乎 ;左近 读 起 。 书 房 里 的 功课 是 上 午 背 
书 上 书 ， 读 生 书 六 十 毅 ， 写 字 ; 下 午 读 书 六 十 表 ， 傍 晚 不 对 课 ， 讲 唐 
诗 一 首 。 老 实说 ， 这 位 先生 的 教 法 倒是 很 曙 容 的 ， 对 学 生 也 顾 有 理 
解 ， 我 在 书房 三 年 ， 没 有 被 打 过 或 避 跪 。 这 样 ， 我 到 十 三 尹 的 年 底 ， 
读 完 了 《 论 》《 重 》《 诗 》《 易 》 及 《 书 经 》 的 一 部 分 。' 经 ?可 以 算 
读 得 也 不 少 了 ， 昌 然 也 不 能 算 多 ， 但 是 我 总 不 会 写 ， 也 看 不 懂 书 ， 至 
于 礼教 的 精 义 尤其 茫然 ,干脆 一 句 话 ， 以 前 所 读 之 经 于 我 毫 无 葵 处 ， 
后 来 的 能 够 略 写 文字 及 养 成 一 种 道德 观念 ， 力 是 全 从 别 的 方面 来 
的 。”21 

一 八 九 八 年 七 月 ， 周 作 人 从 杭州 回 到 绍兴 。 该 年 与 大 哥 一 起 参加 
科举 。 十 二 月 县 考 ， 他 列 十 图 三 十 四 名 ; 次 年 一 月 府 考 ， 列 六 图 二 十 
七 名 ; 复试 ， 列 四 图 四 十 七 名 ; 十 一 月 院 试 ， 兄 弟 二 人 皆 不 中 。 一 八 
九 九 年 十 二 月 ， 为 了 应 考 ， 祖 父 赫 他 改名 为 与 枫 硅 同音 的 “ 奎 绥 ”22。 
一 九 O O 年 再 次 参加 科举 。 十 二 月 县 考 ， 列 二 图 五 名 ; 复试 ， 列 三 图 
十 四 名 ; 复试 ， 列 二 图 十 五 名 ， 大 案 ， 列 二 图 三 十 九 名 。 次 年 一 月 府 
考 ， 列 二 图 四 十 三 名 ; 复试 ， 列 三 图 三 十 四 名 。 五 月 参加 院 试 ， 又 不 
中 23。 

18《 地 方 与 文艺 》 (一 九 二 三 年 三 月 二 十 二 日 作 ， 曾 载 《之 江 日 
报 》， 收 《 谈 龙 集 》) 。 


19《 华 侨 与 绍兴 人 》 (一 九 六 OO 年 六 月 《乡土 》 第 四 卷 第 十 一 
期 ) 。 

20 如 陈 源 说 : “有 人 说 ， 他 们 兄 第 俩 都 有 他 们 贯 乡 
刑名 师爷 的 脾气 。 这 话 ， 台 明 先 生 目 己 也 好 像 曾 有 部 分 的 承认 。 不 
过 ， 我 们 得 分 别 ， 一 位 是 没有 做 过 官 的 刑名 师爷 ， 一 位 是 做 了 十 几 年 
官 的 刑名 师爷 。”《〈《 致 志摩 》， 载 一 九 二 六 年 一 月 三 十 日 《晨报 副 
刊 》) 蓝 聚 仁 对 此 加 以 评论 道 : “这 段 讽刺 的 话 中 ， 有 着 一 句 大 家 所 承 
认 的 话 ， 即 是 说 周 氏 兄 第 的 性 格 与 文章 风格 ， 都 是 属于 绍兴 ， 有 点 儿 
刑名 师 苑 的 调 门 的 。”(〈《 和 鲁迅 评传 》， 香 港 世 界 出 版 社 一 九 五 六 年 ) 

21《 我 学 国文 的 经 验 》。 又 ,周作 人 在 三 味 书屋 的 业 师 寿 泊 邻 回 
忆 说 :“ 和 鲁迅 学 名 檬 奉 ， 知 堂 学 名 栅 奉 ， 和 鲁迅 先 来 ， 师 事 镜 吾 公 ， 称 我 
为 四 可 ， 知 堂 次 年 始 来 ， 师 事 于 我 ， 称 我 完 生 。 和 鲁迅 在 作品 中 ， 目 言 
来 我 家 读书 时 ， 年 十 二 岁 ， 是 年 为 公元 一 八 九 一 年 ， 即 光绪 蔷 镍 年 。 
知 笃 壬 辰 年 始 来 ， 年 才 九 儿 ， 两 人 都 是 婺 中 的 高 材 生 。.…… 我 既 担 任 
助教 ， 我 的 教 法 ， 每 日 授课 ， 先 讲 当日 所 授 之 书 ， 详 细 讲 与 学 生 听 ， 
至 背书 时 ， 又 令 还 讲 ， 他 生 疝 多 不 能 对 答 ， 和 鲁迅 早已 不 必 讲 解 ， 目 然 
领情 ， 知 笔 年 只 九 多 ， 我 亦 不 讲 与 他 听 ， 反 令 其 和 匈 讲 与 我 听 ， 他 却 已 
讲 得 清楚 ， 稍 有 含混 处 ， 令 其 重 讲 ， 即 字 字 明白 ， 亦 从 未 违犯 学 
规 。”(《 我 也 谈 谈 鲁 迅 的 故事 》， 载 文物 出 版 社 一 九 七 九 年 二 月 《和 鲁 
迅 研究 资料 》 第 三 辑 ) 所 云 入 学 时 间或 有 误差 ， 但 提供 周 氏 早年 生平 
资料 ， 殊 为 难得 。 

22 一 八 九 九 年 十 二 月 七 日 日 记 。 然 而 据 周作 人 《 先 母 行 述 》 所 
说 :“ 康 子 变 后 一 年 ， 蔷 丑 ， 令 栅 奉 往 考 江南 水 师 学 和 党， 易 名 作 
人 。” 似 乎 “ 身 寿 ”并 未 为 “ 冠 绥 ” 所 取代 。 又 据 《 知 党 回想 好 : 考 先 
生 》: “在 庚 子 年 的 县 府 考 时 ， 以 ' 周 珠 ' 的 名 义 应 试 。” 好 像 不 曾 采 
州 " 全 人 2" 

23 一 九 O 一 年 五 月 二 十 三 日 日 记 :“ 予 往 叶 珠 楼 领 落 卷 ， 回 卷 皆 
图 。” 胡 适 曾 经 为 此 感慨 : “ 驳 才 曾 考 一 次 ， 司 明 考 三 次 ， 客 不 曾 中 秀 


绍兴 一 的 


口 /、 


才 ， 可 怪 。” (胡适 一 九 二 二 年 八 月 十 一 日 日 记 ) 按 ， 周 作 人 共 参 加 过 
两 次 科举 考试 。 
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那个 年 代 ， 科 举 * 是 知识 阶级 ， 那 时 候 称 作 士 人 或 读书 人 的 ， 出 身 
唯一 的 正路 ， 很 容易 而 又 极其 艰难 的 道路 ”224。 一 八 九 九 年 二 月 二 十 二 
日 ， 周 作 人 作 《 题 天 官 风 第 》 一 诗 :“ 材 飘 两 腋 觉 风 生 ， 反 首 看 时 识 是 
君 。 满 腹 经 纶 名 在 握 ， 裔 身 锦 绣 尽 成 文 。 上 天 定 有 冲天 顺 ， 下 世 还 为 
救世 臣 。 自 叹 无 能 不 如 汝 ， 毕 君 平 步 上 青云 。”25 可 见 对 此 “正路 * 尚 很 
热 中 。 两 次 落 第 ， 所 受 打击 无 疑 很 大 。 一 八 九 九 年 十 二 月 二 日 日 记 所 
云 : “转瞬 仲 冬 ， 学 术 无 进 ， 而 马 雌 将 增 ， 不 觉 愿 然 。” 颇 能 反映 当时 
心境 。 一 度 兽 经 游 菏 街 头 ， 按 照 他 的 说 法 , “几乎 成 为 小 流氓 ”。 他 曾 
记述 与 一 位 名 叫 阿 九 的 “ 破 脚 骨 * 的 来 往 经 过 : “当时 我 是 爱 读 《 七 剑 十 
三 侠 》 的 时 代 ， 对 于 他 们 并 不 嫌 忌 ， 而 且 磁 巧遇 见 一 个 人 ， 年 纪 比 我 
们 要 大 几 妇 ,正好 做 嫩 游 的 伴侣 ， 这 人 却 是 本 地 方 的 一 个 小 流氓。 他 
说 是 跟 我 们 读书 ， 大 约 我 那 时 没有 到 三 味 书 屋 去 ， 便 在 祖父 住 过 的 一 
间 屋 布置 为 书房 ， 他 读 他 的 《 幼 学 玩 林 》， 我 号 称 作文 章 预备 应 考 ， 
实际 上 还 是 游荡 居多 。...…... 说 是 玩 页 也 就 是 在 城内 外 内 走 ， 并 不 真 去 
惹事 ， 总 计 康 子 那 一 年 里 所 游 过 的 地 方 实在 不 少 ， 街 坊 上 的 事情 ， 知 
道 的 也 是 很 多 。” 并 说 :“ 我 从 他 的 种 种 言行 之 中 ， 着 实学 得 了 些 流 谍 
的 手法 。”26 这 也 给 他 后 来 的 思想 与 人 生态 度 打 上 深 深 烙印 :“ 我 从 小 
就 是 十 字 街 头 的 人 。.……. 我 虽 不 能 称 为 道 地 的 ' 街 之 子 :， 但 总 是 与 街 
有 缘 ， 并 不 是 非 戴 上 耳 洒 套 不 能 出 门 的 人 物 ， 我 之 所 以 喜欢 多 事 ， 缺 
少 绅 士 态度 ， 大 抵 即 由 于 此 。”27 

第 一 次 落 第 后 ， 周 作 人 即 已 打算 离 家 另 砚 出 路 ;一 八 九 九 年 十 二 
月 十 四 日 日 记 有 云 :“ 奇 念 忽 作 ， 思 明 春 往 省 垣 去 ， 拟 大 哥 归 后 再 
议 。” 显 然 受 到 已 经 在 南京 读书 的 鲁迅 的 影响 。 而 鲁迅 先前 在 同样 境遇 
下 的 想法 : “我 总 不 肯 学 做 幕 友 或 商人 ， 一 这 是 我 乡 豪 落 了 的 读书 人 
家 子弟 所 常 走 的 两 条 路 。”28 显 然 也 是 周作 人 此 时 的 态度 。 疝 在 杭州 狱 
中 的 祖父 ， 曾 经 建议 他 报考 浙江 求 是 书院 ， 山 后 大 可 还 给 他 带 来 一 份 


该 书院 的 章程 ， 然 而 事 不 果 行 。 一 九 O 〇 一 年 四 月 祖父 出 狱 ， 家 中 日 子 
更 为 难过 : “ 介 孕 公 回 家 之 后 ， 还 是 一 贯 的 作风 ， 对 于 家 人 咬 了 指甲 恶 
加 诅咒 。”29 尤 其 是 祖父 坚持 要 他 每 天 穿着 长 衫 上 街 买 茉 ， 实 在 “ 变 成 
了 一 个 不 可 堪 的 将 事 230。 前 面谈 到 祖父 对 周作 人 的 影响 ， 无 论 主动 抑 
或 被 动 ， 多 是 有 益 的 ; 然而 祖父 这 个 人 却 让 他 愈 发 难以 忍受 。 一 九 〇 
一 年 六 月 八 日 日 记 有 云 :“ 未 知 何 时 得 乘 长 风 ， 破 万 里 浪 ， 作 海外 游 
也 。 毛 锥 误 我 ， 行 当 投 笔 执 戈 ， 从 事 域外 ， 安 得 郁郁 居 此 ， 与 草木 同 
朽 哉 。 :一 一 恰 在 此 时 ， 机 会 来 了 。 收 到 大 哥 来 信 十 七 天 后 ， 周 作 人 局 
程 赴 宁 。 在 《 知 演 回想 录 》 中 ， 他 形容 此 举 为 “脱逃 ”。 

周作 人 出 生 之 际 ， 中 法 战争 尚未 结束 ;以 后 又 发 生 一 系列 牵涉 中 
国 命运 的 大 事件 ， 如 甲午 中 日 战争 、 戊 成 变法 和 庚 子 事变 等 。 他 虽 是 
少年 ， 对 于 国势 危 殖 ， 扑 分 迫近 ， 亦 颇 感 关心 : “下 午 接 绍 廿 九 日 
国 云 有 《 知 新 报 》 内 有 瓜分 中 国 一 图 ， 言 英 日 俄 法 德 五 国 谋 由 
扬子 江 先 取 白 门 ， 瓜 分 其 地 ， 得 浙 英 也 。231“ 报 云 俄 欲 占 东 三 省 ， 英 
欲 占 浙 。?32 一 九 O OO 年 义和团 运动 兴起 ， 绍 兴 也 受到 波及 ， 周 作 人 日 
记 中 多 有 记载 ， 且 不 无 “驱逐 洋人 ， 在 此 时 狗 ”\“ 非 我 族 类 ， 其 心 必 
异 ”\“ 芷 机 之 侧 ， 岂 容 他 人 栈 睡 "33 之 类 感慨 。 对 此 他 日 后 反思 
道 : “ 它 表 示 是 赞成 义 和 拳 的 ' 灭 洋 ' 的 ， 束 是 主张 排外 ， 这 坏 的 方面 
是 “沙文 主义 :， 但 也 有 好 的 方面 ， 便 是 民族 革命 与 反 带 国 主义 的 ， 但 
它 叉 怀疑 乃 是 ‘ 顽 民 *， 榴 它 的 ( 扶 清 ; 不 真实 ， 则 又 是 保 旦 思想 了 。”34 
要 而 言 之 ， 与 那个 时 代 普 通 中 国民 众 的 心理 并 无 二 致 。 前 往 南 京 就 
学 ， 从 根本 上 改变 了 周作 人 的 思想 进程 。 有 如 他 自己 所 说 :“ 只 就 以 庚 
子 为 中 心 的 前 后 两 年 看 来 ， 胡 涂 的 思想 ， 游 荡 的 行为 ， 那 么 的 下 去 ， 
怕 不 变 成 半 个 小 拳 菲 和 半 个 小 流 谍 么 ? 这 个 变化 ， 乃 是 因为 后 来 事情 
的 偶然 的 转变 而 阻止 了 ， 我 被 逼 而 谋 脱 出 绍兴 ， 投 入 南京 水 师 ， 换 了 
一 个 新 的 环境 。”35 


24《 知 党 回想 录 : 县 考 》。 


期 ， 


25“ 满 腹 经 纶 红 在 握 ” 一 句 后 改 为 “举目 山河 几 有 异 ”。 

26《 知 特 回 想 永 :几乎 成 为 小 流 谍 》。 

27《 十 字 街 头 的 塔 》 (一 九 二 五 年 二 月 二 十 三 日 《 语 丝 》 第 十 五 
收 《 雨 天 的 书 》) 。 

28 和 鲁迅 ，《 俄 文 译本 《 阿 Q 正 传 》 序 及 著者 自 叙 传略 》 (一 九 二 


五 年 六 月 十 五 日 《 语 丝 》 第 三 十 一 期 ) 。 


29《 介 孕 公 二 》 (一 九 五 一 年 八 月 二 日 《 亦 报 》， 收 《和 鲁迅 的 故 


家 》) 。 


30《 知 稼 回想 录 : 脱 光 》。 

31= 才 如 年 宇 月 三 小 三 各 本 3 

32 一 八 帮 从 衬 四 月 七 目 肯 刘 汉 

33 一 九 O 年 七 月 一 至 三 日 日 记 的 眉 批 。 
34《 知 党 回想 录 : 义 和 ?》。 

35 同 上 。 
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一 九 D 一 年 九 月 十 八 日 ， 周 作 人 抵达 南 系 下 关 。 即 往 水 师 学 党 ， 
见 厦 叔 祖 和 也 在 该 处 束 学 的 板 叔 周 伯 升 ， 以 及 从 矿 路 学 等 赶 来 相 会 的 
大 哥 。 暂 在 周 椒 生 家 寄 寅 。 九 月 二 十 二 日 参加 额外 生 考 试 ， 题 为 “ 云 从 
龙 风 从 席 论 "， 考 生 共 五 十 九 人 。 老 师 对 他 的 试卷 批 日 " 文 气 近 顺 ”。 出 
榜 ， 计 取 三 名 ， 周 作 人 列 备 取 第 一 。 九 月 二 十 九 日 参加 复试 ， 题 为 “ 虽 
百世 可 知 也 论 ”。“ 以 后 不 曾 发 榜 ， 大 概 这 样 就 算 痢 已 考取 了 吧 。”36 十 
明定 四 里 

关于 这 所 学 笃 ， 他 介绍 说 : “江南 水 师 学 特 本 来 内 分 三 班 ， 即 是 区 
驶 、 管 轮 和 鱼雷 ， 但 十 在 一 九 O 一 年 时 鱼雷 班 已 经 集 办 ， 驾 驶 与 管 轮 
原 设 有 头 二 三 班 ， 预 定 每 班 三 年 ， 那 时 候 三 班 也 已 裁 去 ， 事 实 上 又 不 
能 招收 莉 生 直接 加 入 二 班 ， 所 以 又 改头换面 的 添 了 一 种 副 额 ， 作 为 三 
班 的 奉 代 。 招 生 时 称 为 额外 生 ， 考 取 入 笔 旗 读 三 个 月 ， 甄 别 一 次 ， 只 
要 学 科 成 绩 平均 有 五 成 ， 台 算 及 格 ， 比 后 来 的 六 十 分 还 要 宽大 ， 这 之 
后 束 补 了 副 额 学 生 了 。 各 班 学 生 除 腾 答 、 衣 靳 、 书 籍 、 仪 器 悉 由 公家 
供给 外 ， 每 月 各 给 津贴 ， 称 为 购 银 ， 副 额 是 起 码 的 一 级 ， 月 给 一 两 ， 
照例 折 发 银 洋 一 元 ， 制 钱 三 百 六 十 一 文 。 我 目 九 月 初 一 日 进 符 ， 至 十 
二 月 初 一 日 成 为 正式 学 生 ， 洋 汉 功 课 照常 进行 ， 兵 操 、 打 靶 等 则 到 了 
次 年 于 实 即 一 九 O 二 年 三 月 发 下 操 胡 马 靴 来 ， 这 才 开始 。 洋 汉 功 课 ， 
我 用 的 是 原来 的 术语 ， 因 为 那里 的 学 科 总 分 为 汉文 、 洋 文 两 部 ， 一 星 
期 中 五 天 上 洋 文 ， 一 天 上 汉文 ， 祥 文中 间 包 括 英 语 、 数 学 、 物 理 、 化 
学 等 中 学 功 读 ， 以 至 区 驶 、 管 轮 各 该 专门 知识 ， 因 为 都 用 英文 ， 所 以 
总 名 如 此 ， 各 班 由 一 个 教习 专任 ， 从 早 八 时 到 午后 四 时 ， 接 连 五 天 ， 
汉文 则 另行 分 班 ， 也 由 各 教习 专 教 一 班 ， 不 过 每 周 只 有 一 天 ， 束 省 力 
得 多 了 。 束 那 时 计算 ， 校 内 教习 计 详 文 六 人 ， 汉 文 四 人 ， 兵 操 体 操 各 


一 人 ， 学 生 总 数 说 不 清 ， 大 概 在 一 百 至 一 百 二 十 人 之 间 吧 。”37 周 作 
人 “ 属 管 轮班 ”38。 

上 课 第 一 天 ， 进 的 就 是 “ 洋 学 馆 ”， 而 此 前 周作 人 素 示 接触 天 语 。 
幸 得 事先 补习 一 番 。 九 月 二 十 八 日 日 记 云 :“ 升 到 教 英文 字母 。” 次 日 
复 云 : “ 升 叔 教 字母 竣 。” 十 一 月 十 一 日 ， 参 加 汉文 分 班 考试 ， 题 为 “ 问 
苗子 上 日， 我 四 十 不 动心 ， 又 日 ， 我 兽 养 寿 浩 然 之 气 ， 平 时 用 功 ， 此 心 
此 气 究 如 何 分 别 ， 如 何 相通 ， 试 详 言 之 ”。 发 榜 ， 共 分 三 班 ， 他 列 头 班 
第 二 十 名 。 一 九 O 二 年 一 月 二 十 二 日 ， 挂 牌 准 补 副 额 ， 成 为 正式 学 
生 。 同 学 曾 “ 戏 作 花 榜 ”， 关 于 周作 人 的 印象 是 “内 强 不 露 ， 接 物 谦 
和 ”， 而 他 自己 并 不 是 认 : “了 予 哑 然 笑 其 皮 相 也 。”39 

以 后 他 回顾 学 等 生活 说 : “从 一 九 C 一 年 到 O 六 年 ， 在 南京 住 过 五 
年 多 的 日 子 ， 名 称 是 当 水 师 学 生 ， 本 家 说 坏话 的 长 辈 说 这 是 兵 ， 可 见 
那 时 好 人 家 子弟 是 不 会 来 的 ， 可 是 那 生活 却 也 着 实 不 错 ， 不 但 是 公费 
供给 ， 便 是 宿舍 也 住 得 很 舒服 的 。 大 概 二 百 四 十 平方 尺 的 一 间 房 里 住 
两 个 人 ， 各 有 一 个 板 床 ， 桌 子 ， 书架 ， 箱 架 ， 面 倪 架 ， 合 子 一 两 个 ， 
油灯 一 蔡 ， 大 概 可 以 点 到 半夜 ， 也 可 改 点 洋 灯 ， 只 须 贴 两 角 钱 给 听 差 
束 行 。 窒 舍 两 排 ， 中间 一 个 大 院子 ， 前 窗 和 [ 门 开 在 这 面 ， 后 窗外 是 一 
大 片 空地 ， 体 操场 和 梯 午 都 在 那里 ， 这 所 说 的 是 管 轮班 的 情形 ， 芍 驶 
班 特 舍 还 隔 一 段 路 ， 也 是 大 同 小 异 。.……. 一 日 中 功课 不 多 ， 兵 操 打 部 
也 没有 陆 师 那么 严重 ， 晚 饭 后 便 很 目 由 ， 买 几 两 日 干 与 花生 米 或 牛 驴 
肉 ， 招 同学 共 饮 ， 或 看 违禁 书 报 ， 作 音 命 运动 ， 亦 无 不 可 。?40 他 称 这 
段 多 月 为 “和 目 由 宽 懈 的 日 子 ?241。 

36《 学 堂 生活 》 (一 九 五 一 年 十 月 二 日 至 二 十 六 日 《 亦 报 》， 收 
《鲁迅 小 说 里 的 人 物 》) 。 

37 同 上 。 按 文中 所 言 ， 系 阴历 月 日 。 

38《 知 党 年 谱 大 要 》 (一 九 六 四 年 七 月 十 五 日 作 ) 。 

39 一 九 O 〇 二 年 三 月 十 六 日 日 记 。 


40《 学 笛 生 活 》 〈 一 九 五 年 四 月 四 日 《 亦 报 》) 。 
41《 怀 旧 》 〈 一 九 二 二 年 八 月 二 十 四 日 《晨报 副刊 》， 收 《雨天 
的 书 》) 。 
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然而 谈 起 学 业 本 映 ， 周 作 人 却说 :“ 洋 文 功课 是 没有 什么 值得 说 
的 ， 头 几 年 反正 教 的 都 是 普通 的 外 国语 和 目 然 科 学 ， 尖 班 以 后 才 弄 航 
海 或 机 械 等 专门 一 点 的 东西 。.……. 我 说 汉文 功课 觉得 轻松 ， 那 是 因为 
容易 敷衍 之 故 ， 其 实 原来 也 十 很 难 的 ， 但 是 谁 都 无 力 担负 ， 所 以 只 好 
应 付 了 事 了 。?42 至 于 出 操 、 打 靶 ， 亦 无 甚 所得。 五 年 里 的 真正 收获 ， 
除了 学 习 一 门 英语 之 外 ， 几 乎 都 来 目 课外 陪读。 即 如 其 所 说 : “在 书房 
学 校 里 我 兽 有 过 不 少 的 先生 ， 但 于 思想 及 文字 上 都 没有 什么 影响 。 倒 
古 在 外 边 却 有 几 位 的 文章 言论 给 予 我 好 些 感化 ， 为 我 所 不 能 志 。”43 他 
在 南泉 束 学 初期 ， 阅 读 范 围 尚且 限于 中 文 作品 ， 包 括 原著 与 译作 在 
内 。“ 所 看 汉文 书籍 于 后 来 有 点 影响 的 ， 力 古 当时 书 报 ， 如 《新 民众 
报 》，《 新 小 说 》， 有 梁 任 公 的 著作 ， 以 及 闫 炙 道 林 奢 南 的 译 书 ， 这 些 
东西 那 时 如 不 在 学 特 也 难得 看 到 ， 所 以 与 学 等 也 可 以 说 是 间接 的 有 点 
儿 关 系 的 ”44， 而 这 首先 仍 应 归功 于 和 鲁迅。 从 前 在 杭州 、 绍 兴 时 ， 他 下 
托 人 市 书 给 弟弟 看 ， 现 在 二 人 同 处 一 城 ， 借 阅 目 更 方便 。 璧 如 林 弛 译 
《巴黎 条 伦 女 遗事 》 和 疡 复 译 《天 演 论 》， 和 乡 得 目 他 之 手 。 以 后 鲁迅 
去 到 日 本 ， 依 然 天 照 弟 第 阅读 ， 或 寄 ， 或 带 ， 或 路 束 近 购买 。 疡 译 亚 
丹 斯 密 《 原 富 》、 称 勒 《 名 学 》， 加 腾 弘 之 《 物 苋 论 》， 深 江 保 《 流 
兰 桶 亡 战 史 》 等 等 ， 均 在 其 列 。 

周作 人 一 九 O 二 年 二 月 二 日 日 记 云 : “ 晚 大 哥 忽 至 ， 携 来 赫 稍 黎 
《天 演 论 》 一 本 ， 译 笔 其 好 。? 此 书 断 断 续 续 读 了 许 人 ， 至 次 年 五 月 四 
日 ， 日 记 还 有 “看 《天 演 论 》? 的 记载 。 这 与 鲁迅 在 《 朝 人 花 夕 拾 》 中 所 
述 目 己 当初 读 到 《天 演 论 》 的 热烈 反应 ， 似 乎 顺 有 差别 。 后 来 周作 人 
说 : “我 们 正 兰 村 彼 ， 没 有 小 说 消遣 的 时 候 ， 翻 译 界 正 逐渐 兴旺 起 来 ， 
关 然 道 的 《天 演 论 》， 林 芬 南 的 《 儿 人 花 女 》， 梁 任 公 的 《十 五 小 罕 
态 》， 可 以 说 是 三 派 的 代表 。 我 那 时 的 国文 时 间 实 际 上 便 都 用 在 看 这 
些 东 西 上 面 ， 而 三 着 之 中 尤其 是 以 林 译 小 说 为 最 喜 看 ， 从 《 么 化 女 》 


起 ， 至 《 墨 太 子 南 征 录 》 止 ， 这 其 间 所 出 的 小 说 几乎 没有 一 册 不 买 来 
读 过 。 这 一 方面 引 我 到 西洋 文学 里 去 ， 一 方面 又 使 我 渐渐 觉 到 文言 的 
趣味 ，..……. 我 在 南京 的 五 年 ， 简 直 除 了 读 新 小 说 以 外 别 无 什么 可 以 说 
是 国文 的 修养 。”45 也 许 开 始 对 《天 演 论 》 的 兴趣 还 在 文字 方面 ， 意 义 
正 与 《巴黎 茶花 女 遗 事 》 等 相当 ; 思想 上 接受 影响 ， 尚 竺 循序渐进。 
一 九 O 二 年 三 月 九 日 的 日 记 ， 即 为 一 例 : “ 夜 阅 《 物 竞 论 》 人 少许 ， 虽 不 
甚 解 ， 而 尚 微 知 其 意 理 ， 以 意 揣 之 ， 解 者 三 四 ， 颇 增 兴 会 。” 

周作 人 说 : “到 了 康子 以 后 ， 在 南京 读 到 《新 民 从 报 》 和 《新 小 
说 》， 悦 然 如 疗 天 启 ; 读 《 饮 冰 室 自由 书 》， 觉 得 一 言 一 语 无 不 刻骨 
铭 心 ， 永 不 能 忘 。”46 或 许 因 为 读 了 梁启超 意思 浅显 ， 言 辞 生动 的 车 
述 ， 他 才 真 正 接受 进化 论 之 “ 物 竞 天 择 、 优 胜 劣 汰 "， 而 这 与 国家 命 
运 、 民 族 命 运 相 联系 ， 是 非常 具体 ， 非 常 切 实 的 道理 。 他 当时 日 记 中 
留 下 不 少 相关 记载 。 如 一 九 O 二 年 八 月 六 日 云 :“ 夜 向 同学 黄 君 明 第 借 
得 《新 民 从 报 》 十 一 号 (六 月 朔 出 ) 阅 之 ， 内 好 书 其 多 ， 率 丝 饮 冰 子 
所 和 著 。 看 至 半夜 ， 不 忍 就 枕 ， 善 哉 善 哉 ， 令 我 有 余 慕 免 。” 八 月 九 日 
云 :“ 夜 借 得 《自由 书 》 一 册 ， 阅 之 美不胜收 。” 八 月 十 七 日 云 : “下午 
看 新 会 梁 任 公 启 超 所 著 《 现 世界 大 势 论 》 一 卷 ， 四 月 出 板 ， 后 附 《 灭 
国 新 法 论 》， 词 旨 危 切 ， 才 国 青 年 当 自 厉 硕 。?” 十 一 月 六 日 云 : “ 晨 看 
《中 国 魂 》 半 卷 ， 其 中 美不胜收 ， 令 人 气 壮 。” 一 九 O 三 年 四 月 二 十 二 
日 云 : “上 午 看 《 清 议 报 通 论 》 两 卷 共 二 百 余 帧 ， 材 料 丰 富 ， 论 议 精 当 
奇 胖 ， 足 以 当当 头 之 棱 喝 ， 为 之 起 舞 者 数 日 。” 等 等 。 就 中 不 少 读物 ， 
亦 由 鲁迅 提供 。 

42《 学 堂 生 活 》 (一 九 五 一 年 十 月 二 日 至 二 十 六 日 《 亦 报 》， 收 
《和 鲁迅 小 说 里 的 人 物 》) 。 

43《 我 的 负债 》 〈 一 九 二 四 年 一 月 二 十 六 日 《晨报 副刊 》) 。 

44《 知 党 回想 录 , 老 师 二 》。 

45《 我 学 国文 的 经 验 》。 


46《 我 的 负 癸 》。 
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至 于 与 新 思想 相对 立 的 那 一 方面 ， 周 作 人 则 坚决 表示 拒 斥 。 一 九 
O 二 年 七 月 二 十 七 日 日 记 有 云 :“ 接 家 信 ， 促 归 考 。 即 作 复 ， 历 陈 利 
害 ， 坚 却 不 赴 。” 以 后 他 回顾 说 :“ 这 是 很 严重 的 一 个 诱惑 ， 可 是 胜利 
的 拒绝 了 。”47 对 他 来 说 ， 已 不 可 能 再 走 回 头 之 路 。 八 月 三 十 一 日 日 记 
云 : “上 午 看 《 功 学 篇 》 少 许 ， 即 弃 去 。 惠 窃 唾 余 ， 毫 无 足 取 ， 且 其 立 
意 甚 主 专制 ， 斥 民权 自由 平等 之 说 ， 生 成 妈 隶 根性 。 此 书 一 出 ， 独 夫 
之 心 日 益 骄 图 ， 可 恨 也 。” 十 一 月 二 十 三 日 日 记 :“ 今 日 汉文 党 已 收 
拾 ， 即 要 进 馆 ， 予 其 不 乐 ， 人 车 有 以 读书 见 询 考 ， 予 必 日 否 否 ， 宁 合 
人 目 为 武夫 ， 勿 使 人 谓 作 得 好 文章 也 。” 十 二 月 十 五 日 日 记 :“ 下 午 作 
论 , 文 机 印 塞 ， 半 日 不 成 一 字 ， 饭 后 始 乱 写 得 百 余 字 ， 草 率 了 事 。 顾 
予 甚 喜 ， 此 予 改良 之 发 端 ， 亦 进步 之 定 证 也 。 今 是 昨 非 ， 我 已 深 自任 
悔 ， 然 欲 心 有 所 得 ， 必 当 尽 弃 昔 日 章句 之 学 方 可 ， 予 之 拼 与 八股 尊 神 
绝 交 者 ， 其 义 如 此 。* 对 比 过 去 夏 想 于 科举 得 中 ， 他 已 经 变 成 一 个 < 新 
人 * 了 。 

一 九 O 二 年 十 二 月 十 六 日 ， 周 作 人 写 了 -一 首 《 焚 书 》， 最 能 体现 
当时 的 思想 立场 : “ 焚 书 未 尽 秦 皇 死 ， 复 壁 犹 存 哲 士 翡 。 举 世 惟 知 珍 腐 
鼠 ， 穷 经 毕竟 负 须 床 。 文 章 自古 无 真理 ， 与 籍 于 今 多 巨 词 。 学 界 落 苑 
谁 革命 ， 仰 天 长 哺 酒 酬 时 。* 诗 未 更 有 一 番 言 语 : “今世 之 人 珍 经 史 如 
珍 拱 壁 ， 此 余 所 最 不 解 者 也 。 其 他 不 具 论 ， 即 以 四 书 五 经 言 之 ， 其 足 
以 销 磨 涅 伏 者 不 可 胜 数 ， 又 且 为 专制 之 法 ， 为 独 夫 作 俑 ， 真 堪 痛 恨 。 
至 于 浮 辞 虚 语 ， 以 并 名 学 家 所 谓 下 词 者 ， 尚 其 最 小 者 耳 。 余 尝 恨 秦 皇 
不 再 ， 并 非 过 论 。 同 志 之 士 想 亦 为 然 ， 当 不 见 斥 为 丧 心病 狂 。 然 即 斥 
为 丧 心病 狂 ， 亦 余 所 不 辞 者 也 。* 谭 瑞 同 著 《 仁 学 》 经 鲁迅 提供 ， 就 在 
此 前 读 过 ， 以 上 所 说 ， 颇 有 谭 氏 “ 冲 决 网 罗 " 之 概 。 

周作 人 水 师 学 堂 日 记 记录 了 他 当时 读 的 大 量 作品 ， 古 今 中 外 ,无 
所 偏 度 。 所 受 启发 自 不 限于 思想 方面 ， 还 包括 了 以 后 他 一 再 提 到 的 “ 国 


文 的 修养 ”\“ 文 学 的 影响 ”在 内 ; 相 比 之 下 ， 后 一 方面 或 许 更 其 突出 。 
如 一 九 O 三 年 四 月 二 十 八 日 日 记 云 : “看 小 说 《经 国美 谈 》 人 少许 ， 书 虽 
在 ， 然 系 讲 政 治 ， 究 与 看 国 说 部 有 别 ， 不 能 3 引人入胜， 不 若 《 新 小 
说 》 中 《东欧 女 肾 杰 》 及 《海底 旅行 》 之 佳 也 。” 以 后 目 己 动手 移 译作 
品 ， 正 是 循 的 这 一 路 数 。 对 于 文学 本 里 的 兴趣 ， 始 终 体现 在 周作 人 的 
翻译 活动 之 中 。 

不 过 此 时 他 又 “不 安 其 位 * 了 。 究 其 原因 ， 仍 与 向 所 追随 效仿 的 大 
可 有 关 。 周 作 人 成 为 水 师 学 堂 正式 学 生 之 后 五 天 ， 和 鲁迅 即 从 矿 路 学 党 
毕业 ， 随 即 被 派 往日 本 留学 。 兄 弟 又 要 分 离 ， 周 作 人 一 时 难以 接受 。 
en ig IN = a i 
云 二 月 中 随 俞 办 出 东洋 ， 定 明日 旋 里 启 行 ， 予 闻 之 悦 然 。 坐 少 质 即 
去 。 夜 方寸 其 不 沿 快 ， 舌 块 满 锋 。 灯 下 作 三 十 绝句 为 大 哥 送行 ， 至 十 
一 下 钟 始 睡 ， 转 轧 不 能 成 缀 ， 夜 半 始 睡 醋 。” 大 哥 走 后 ， 他 其 感 省 寞 ， 
如 六 月 九 日 日 记 所 云 :“ 夜 ， 雨 才 。 挑 灯 独 坐 ， 听 窗外 蛙 声 ， 如 两 部 鼓 
叹 ， 东 风 敌 复 ， 吹 白杨 作 啊 ， 声 甚 姜 清 。 者 敬 自 咀 ， 怀 忆 远 人 ， 思 作 
日 本 信 ， 因 无 鱼 雁 而 止 ， 当 待考 后 矣 。” 


47《 知 党 回想 录 - 考 先生 》。 


第 二 节 (4) 


鲁迅 除了 供给 第 第 许多 读物 外 ， 还 不 时 通报 有 关 日 本 以 及 他 目 己 
的 各 种 新 的 信息 。 这 也 在 周作 人 日 记 中 留 下 记载 。 一 九 O 二 年 四 月 十 
六 日 ， 收 到 大 哥 从 日 本 寄 来 的 第 一 封 信 ,“ 叉 言 其 俗 丝 司 地 而 坐 云 ”。 
四 月 二 十 三 日 ， 收 到 《扶桑 记 行 》 一 卷 ,，“ 系 其 路 上 日 记 ， 掺 可 观 
硕 ”。 六 月 十 六 日 : “ 接 大 哥 初 三 日 目 日 本 来 国 ， 又 摄影 三 纸 ， 以 过 贻 
予 ， 披 图 视 之 ， 宛 然 东 洒 人 也 。*” 七 月 十 八 日 :“ 接 大 哥 来 信 ， 尽 二 
纸 ， 尽 白话 。” 一 九 O 〇 三 年 四 月 九 日 ， 收 到 <“ 断 发 照相 一 张 ”。 四 月 二 十 
六 日 ， 又 收 到 “ 断 发 小 照 一 张 ”。 所 有 这 些 ， 为 周作 人 勾画 了 一 个 新 的 
世界 ， 新 的 人 生 。 此 时 之 日 本 ， 狂 如 从 前 之 南京 ， 成 为 他 向 往 的 所 
在 。 在 一 首 题 为 《春日 坐 十 有 怀 予 季 并 东 隔 才 大 兄 》 的 诗 中 ， 他 如 此 
想象 那 方 天 地 : “通天 栅 树 春日 社 ， 满 地 樱花 小 石川 。 胜迹 何 时 容 欣 
赏 ， 举 杯 同 醉 贤 风 前 。” 收 到 和 鲁迅 “ 断 发 小 照 ”? 的 同日 ， 周 作 人 有 
云 : “剃头 ， 予 嫌 发 太 多 ， 令 剃 去 三 分 之 一 ， 留 发 不 多 。 丛 父 本 将 失 
笑 ， 然 余 惟 不 悄 与 王 大 尾 者 为 伍 ， 故 以 此 以 示 区 别 。 彼 松 关 子 刘 海 第 
者 必 指 我 为 狂 夫 ， 我 不 顾 也 ， 我 甚 愿 也 ， 呵 呵 。*” 置 吴 “ 源 发 * 尚 不 可 能 
的 国内 的 他 ， 显 然 是 尽 最 大 可 能 地 仿效 大 可 。 及 至 一 九 O 三 年 九 月 和 鲁 
迅 回 国度 假 ， 兄 第 二 人 在 杭州 丝 著 洋 服 ， 路 人 见 之 ， 况 以 为 “ 红 毛 国 
人 ”48。 

于 是 周作 人 和 希望 再 次 追随 大 哥 ， 也 去 日 本 留学 。 一 九 〇 三 年 一 
月 ， 听 说 新 任 总 办 要 去 日 本 调查 水 师 草 程 ， 拟 择 学 生 四 人 随 往 ， 送 争 
取 此 一 机 会 ， 然 而 未 能 如 愿 49。 山 后 更 因此 与 担任 学 监 的 上 权 祖 发 生 神 
究 ， 先 是 鲁迅 着 人 带 书 来 ,来 人 言及 所 在 之 日 本 维 文学 院 曾 学 潮 事 。 
周 椒 生 知道 后 “大 人 娩 慨 ?>， 切 责 作 人 ， 并 要 他 写 信 给 大 哥 ,“ 诡 造 启 言 ， 
促 之 回国 ”。 作 人 “不 得 已 ， 章 章 作 数 十 字 付 之 ”， 私 下 另 写 一 信 ,“ 述 
此 事 ， 力 阻 其 行 ”。 他 为 此 大 发 感慨 ， 四 月 十 八 日 日 记 有 云 :“ 吗 呼 ， 
文 那 危 亡 之 现象 既 已 如 此 ， 而 顽固 之 老大 犹 沉沉 大 醇 ， 三 年 之 内 ， 文 


那 不 亡 ， 召 不 信也 。 伊 并 谓 日 后 黎 总 办 帮派 人 东 游 ， 必 阻 我 之 行 。 里 
乎 ， 大 丈夫 生 何 不 得 志 ， 力 为 奴隶 ， 受 压制 之 否 乎 。 我 看 必 脱 此 里 
绊 。 倘 事 可 成 ， 则 亦 已 耳 ， 不 然 ， 必 与 之 有 反对， 不 甘 亿 亿 众 众 居 于 此 
也 。 了 予 在 此 希望 只 此 一 举 ， 今 看 不 成 ， 君 复 何 望 ， 行 当 退 学 返 里 ， 志 
已 决 关 。 唤 笔 书 此 ， 惯 气 填 麻 。” 此 时 之 南 和 页， 亦 犹 如 从 前 之 绍 

兴 ;“ 誓 必 脱 此 区 绊 ”、“ 不 甘 伦 侯 众 众 居于 此 ”， 与 当初 在 家 感受 ， 何 
其 相似 乃尔 。 不 过 现在 的 周作 人 ， 已 经 不 是 原来 的 他 了 。 

天 于 “看 必 脱 此 圈 绊 ”、“ 不 甘 亿 亿 众 众 居 于 此 ”之 “此 ”， 周 作 人 后 
来 说 : “学 等 里 的 生活 照 上 边 所 说 的 看 来 ， 倒 生 相 当 的 写意 的 。 但 十 那 
里 的 毛病 也 渐渐 显现 出 来 ， 在 我 做 了 二 班 学 生 的 时 候 ， 有 好 些 同 学 不 
约 而 同 的 表 出 不 满意 来 了 。 其 一 是 觉得 功课 麻衣 ， 进 步 迟 缓 ， 往 往 过 
了 一 年 半 载 ， 不 曾 学 了 什么 东西 。 其 二 是 马 烟 阅 气 的 官 优 作 风 ， 好 几 
年 痢 生 如 此 ， 虽 然 以 我 进去 的 头 两 年 为 最 甚 。”50 

一 九 O 三 年 十 月 ， 周 作 人 大 病 一 场 。 起 先 近 似 时 症 ， 继 而 脚 肿 、 
允 有 种 ， 此 后 义 患 颈 乌 。 于 十 一 月 随 已 被 水 师 学 党 梧 退 的 救 祖 返 回 家 
中 ， 至 次 年 二 月 才 回 南京 。 五 月 中 旬 , 日 记 有 《三 月 中 之 感情 及 思想 
之 变迁 》 一 则 : “三 月 检 为 学 事 经 营 三 日 ， 喘 忽 不 成 ， 令 我 绝 前 。 觉 我 
无 复 有 脑 ， 无 复 有 血 ， 神 经 为 病 ， 历 三 数 日 。 有 世事 宵 恶 之 思想 ， 而 
裔 前 此 之 种 种 为 大 廖 ， 为 目 否 ， 故 我 目 诺 为 感 夫 。 佛 说 从 前 种 种 事 ， 
壁 如 今日 死 ， 后 种 种 事 ， 壁 如 今日 生 ， 善 截 善 哉 。 叉 饶舌 矣 ,我 以 后 
乐天 。” 所 谓 “ 学 事 ”， 仍 指 争 取 赴 日 留学 。 然 而 日 记 所 说 ， 似 乎 预告 他 
将 有 一 番 新 的 作为 。 

48 一 九 o 三 年 七 月 十 七 日 日 记 〈 题 为 《白话 报馆 之 寄宿 》) 。 

49 一 九 O 〇 三 年 一 月 十 三 日 日 记 :“ 饭 后 予 等 ( 胡 张 李 周 ) 四 人 见 总 
办 请 往 东 洋 ， 后 伊 云 所 派 者 几 储 业 生 ， 遂 酬 出 。” 

50《 学 竺 生活 》 (一 九 五 一 年 十 月 二 日 至 二 十 六 日 《 亦 报 》， 收 
《鲁迅 小 说 里 的 人 物 》) 。 


第 三 节 (1) 


《文子 世界 》 一 九 O 四 年 第 五 期 登载 了 署名 “ 吴 萍 云 " 的 《说 生 
死 》 和 《 论 不 宜 以 花 字 为 女子 之 代名词 》 两 篇 文章 ， 力 是 周作 人 首次 
公开 发 表 作品 。 此 前 一 场 大 病 ， 或 许 是 “说 生死 ”的 由 头 ; 然而 该 文 着 
眼 于 “有 死 亦 死 ， 不 死 亦 死 ， 吐 我 同胞 ， 处 此 四 面 楚 歌 之 中 ， 何 以 处 
此 ”， 力 是 鼓吹 民族 主义 革命 之 作 。 后 一 文 则 将 这 个 意思 移 过 来 讲 中 国 
女子 当 目 强 独立 。 该 年 七 月 ， 祖 父 病逝 ， 寿 六 十 八 少 。 长 孙 和 鲁迅 远 在 
日 本 ， 遂 由 嗜 假 在 家 的 周作 人 顶替 “承重 ”, “差不多 整个 假期 丈 为 此 断 
送 了 ”51。 病 后 ， 周 椒 生 介绍 他 去 东湖 通 乙 学 笔 教 英文 。 两 月 后 期 满 ， 
学 笔 方面 因 学 生发 音 不 大 准确 ， 未 子 续 聘 ， 遂 于 十 一 月 下 旬 返 回 南 
京 。 大 约 驶 在 这 段 时 间 ， 他 起 手 翻译 《一 千 零 一 夜 》 中 的 《阿利 巴巴 
和 四 十 强 资 》 (AliBabaandtheFortyThieves) ， 至 一 九 〇 五 年 三 月 十 九 
日 完 稳 。 以 《 侠 女 妈 》 为 题 ， 在 《女子 世界 》 连 载 ， 署 名 萍 云 女 士 。 
该 杂志 此 后 陆续 刊 出 周 氏 著 译 ， 包 括 《 题 〈 侠 女奴 〉 原 本 》、《 好 伦 
校 》、《 女 猛 人 》、《 女 祸 传 》、 现 国 陶 尔 (ConanDoyle) 52 作 《 蔚 
矶 》 和 法 国 维 克 多 : 雨 果 作 《 天 轨 儿 》 等 。 一 九 O 五 年 六 月 ， 上 海 小 说 
林 社 印行 了 周作 人 的 两 本 译作 ， 其 一 为 《 侠 女 奴 》; 其 一 为 《 玉 虫 
缘 》， 即 美国 作家 安 介 坡 (AllanPoe) 53 一 八 四 三 年 所 作 短 篇 小 说 
《黄金 甲虫 》 (TheGoldBug) ， 署 会 稽 锦 罗 译 。 此 书 于 一 九 〇 五 年 二 
月 二 十 四 日 脱 稿 。“《 侠 女奴 》 着 手 在 前 ， 因 在 报 上 分 期 发 表 ， 故 全 文 
完成 反而 在 后 了 “。”54 

《女子 世界 》 的 主编 丁 初 我 也 是 小 说 林 社 的 创办 人 之 一 。 上 述 二 
书 均 系 其 经 手 ， 且 注 明 “ 初 我 润 辞 >。 出 版 《 玉 虫 缘 》“ 以 书 五 十 部 见 
酬 255，《《 侠 女 双 》 则 获 赠 《文子 世界 》 一 年 。 关 于 与 《文子 世界 》 及 
丁 初 我 的 因缘 ， 周 作 人 说 :“ 当 时 我 一 个 同班 的 朋友 陈 君 定向 苏州 出 版 
的 《女子 世界 》， 我 束 把 译文 寄 到 那里 去 ， 题 上 一 个 ‘ 薄 云 ?的 女子 名 


字 ， 不 久居 然 登 出 ， 而 且 后 来 又 印 成 单行 本 。”56 周 氏 成 为 一 代 文 学 
家 、 翻 译 家 、 思 想 家 ， 与 某 些 媒体 以 及 担任 编辑 的 人 关系 密切 ;，《 女 
子 世界 》 是 他 最 初 的 园地 ， 而 丁 初 我 则 是 第 一 位 合作 的 编辑 。 类 似 情 
形 ， 此 后 还 会 出 现 多 次 。 

从 《 论 不 宜 以 花 字 为 女子 之 代名词 》 起 ， 作 者 就 以 < 我 女子 ”身份 
讲话 ， 以 后 在 《好 花枝 》、《 女 祸 传 》 中 也 一 再 说 “我 女 界 ”。 这 日 是 
检 《女子 世 界 》 写 稿 ， 义 假冒 女性 作者 的 缘故 。 以 后 他 说 : “少年 的 男 
子 常 有 一 个 时 期 喜欢 假冒 女性 ， 向 杂志 通信 投稿 ， 这 也 未 必 是 看 轻 编 
辑 移 生 会 得 重 女 轻 男 ， 也 无 非 是 某 种 初恋 的 形式 ， 是 莫 少 艾 的 一 种 表 
示 吧 。”57 其 实意 义 可 能 不 止 于 此 。 周 氏 毕 生 关心 女性 ， 同 情 女 性 ; 而 
一 开始 就 站 在 女性 立场 考虑 问题 ， 发 表意 见 ， 虽 然 未 必 出 于 自觉 ， 却 
由 此 建立 了 一 个 更 接近 于 本 质 的 视点 。 以 后 他 讲 “ 妇 女 问 题 实 是 重大 ， 
有 许多 还 得 妇女 自身 来 提出 ， 求 得 解决 之 路 "58， 而 对 清 人 命理 初 “ 好 
为 女子 出 脱 *、“ 似 谢 夫 人 所 谓 出 于 周 姥 者 ”的 态度 极 表 赞 同 ， 道 理 正在 
这 里 。 

51《 知 演 回 想 录 .祖父 之 形 》 。 

52 通 译 柯南 道 尔 。 

53 通 译 爱 伦 : 坡 。 

54《 知 党 回想 录 : 我 的 新 书 二 》。 

55 一 九 〇 五 年 三 月 九 日 日 记 。 

56《 学 校生 活 的 一 页 》 (一 九 二 二 年 十 二 月 一 日 《晨报 副刊 》， 
收 《 雨 天 的 书 》) 。 

57《 知 党 回想 录 : 我 的 笔名 》。 

58《 观 世 音 与 周 姥 》 (一 九 四 o 年 八 月 《新 光 》 第 五 期 收 《 药 
党 杂文 》) 。 


第 三 节 (2) 


周作 人 最 初 的 文学 活动 ， 尹 以 翻译 为 主 。 后 来 他 总 结 说 : “在 南 系 
的 学 特 里 五 年 ， 到 展 学 到 了 什么 呢 ? 除了 一 点 普通 科学 知识 以 外 ， 没 
有 什么 特别 的 东西 。 但 是 也 有 些 好 处 ， 第 一 是 学 了 一 种 外 国语 ， 第 二 
征 把 国文 弄 通 了 ， 可 以 随便 写 点 东西 ， 也 开始 做 起 旧 诗 来 。”59 说 来 周 
氏 毕 生 所 受 学 校 教育 ， 真 正 有 意义 者 仅 止 外 语 一 项 ; 在 南 系 如 此 ， 以 
后 在 日 本 亦 如 此 。 借 助 所 掌握 的 各 门 外 语 ， 他 得 以 超越 当时 国内 的 译 
介 水 准 而 直接 接触 世界 最 狐 的 社会 文化 思潮 ， 并 成 为 相关 译 介 工作 的 
重要 一 员 。 正 如 其 所 说 :“ 我 学 了 英文 ， 既 不 读 沙 士 比 亚 ， 不 见得 有 什 
么 用 处 ,但 是 可 以 读 诡 理 斯 的 原 着 ， 这 时 候 我 才 觉 得 ， 当 时 在 南 泵 那 
几 年 洋 文 讲堂 的 功课 可 以 算 十 并 不 日 费 了 。”60 
天 于 学 习 英 文 以 及 开始 翻译 之 事 ， 他 说 : “在 学 等 里 老师 不 算 少 ， 
-起算 起 来 共有 八 位 ， 但 是 真是 师 传 似 的 传授 给 一 种 本 事 的 却 并 没 
有 “。 即 如 说 英文 吧 ， 从 副 额 时 由 赵 老 师 美 老师 教 起 ， 二 班 是 汤 老 师 ， 
头 班 是 孝 老师 ， 对 于 这 儿 位 我 仍 有 相当 和 敬意 ， 可 是 老实 说 ， 他 们 并 没 
有 教 我 怎么 看 英文 ， 正 如 我 们 能 读 或 写 国 文 也 不 是 哪 一 个 先生 教会 的 
一 样 ， 因 为 学 特 里 教 英文 也 正 是 那么 麻 明 的 。 我 们 读 印 度 读本 和 文法 
(还 不 是 《 纳 思 菲 耳 》， 虽 然 同样 的 是 为 印度 人 而 编 的 ，， 有 如 读 
《四 书 章句 》， 等 读 得 和 了 目 己 了 解 ， 我 们 同学 大 都 是 受 的 这 一 种 训 
练 。 于 我 们 读 英 文 有 点 用 的 只 是 一 册 字 典 ， 这 本 是 英文 注 汉 字 ， 和 名 字 
却 叫 做 《 华 英 字典 》， 用 注 纸 单 面 印刷 ， 有 些 译 语 也 特别 奇妙 ， 但 是 
后 印 本 随即 删 去 ， 改 称 《 英 华 字 典 》 则 又 是 后 来 的 事 了 “。 本 来 学 竺 里 
学 洋 文 完全 是 融 门 想 ， 毕 业 之 后 不 管 学 问 的 门 有 没有 融 开 ， 大 家 都 把 
它 丢 开 ， 再 也 不 去 读 了 ， 虽 然 口头 话 还 是 要 说 几 句 的 。 我 是 偶然 得 到 
了 一 册 《 天 方 夜 谈 》， 引 起 了 兴趣 ， 做 了 我 外 国语 的 老师 。 假 如 没有 
它 ， 大 概 出 了 学 特 ， 我 也 把 那些 洋 文书 一 股 脑 儿 地 丢 反 了 吧 。?”61“ 我 
的 这 一 册 《 天 方 夜 谈 》 乃 是 伦敦 纽 恩 士 公司 发 行 的 三 移 令 六 便士 的 插 


画 本 ， 原 本 是 赠送 小 孩 的 书 ， 所 以 装订 颇 是 华丽 ， 其 中 有 阿拉 廷 拿 着 
神 灯 ， 和 阿利 巴巴 的 女奴 挥 着 短刀 跳舞 的 图 ， 我 都 还 约略 记得 。 其 中 
的 故事 都 非常 怪异 可 喜 ， 正 如 普通 常 说 的 ， 从 八 岁 至 八 十 岁 的 老 小 孩 
子 大 概 都 不 会 忘记 ， 只 要 读 过 它 的 几 篇 。..……….. 我 看 了 不 禁 觉 得 ' 技 
痒 '"， 便 拿 了 《阿利 巴巴 和 四 十 个 强盗 》 来 做 试验 ， 这 是 世界 上 有 名 的 
故事 ， 我 看 了 觉得 很 有 趣味 ， 陆 续 把 它 译 了 出 来 。”62 

周作 人 说 : “阿利 巴巴 的 故事 的 主人 公 是 个 女奴 ， 所 以 译 了 送 登 
《女子 世界 》。”63 为 此 篇 所 撰 “ 说 明 ”， 则 赋予 “ 侠 女 奴 ” 以 特殊 意 
义 :“...... 其 英勇 之 气 ， 颇 与 中 国 红 线 女 侠 类 。 沉 沉 奴 隶 海 ， 力 有 此 奇 
物 ， 亚 从 欧文 移 译 之 ， 以 告 世 之 奴 骨 天 成 者 。” 在 组 诗 《 题 〈 侠 女奴 ， 
原本 》64 中 ， 更 归结 为 “多 少 神 州 冠 带 客 ， 负 恩 愧 此 女 英 雄 ”。 这 与 
《 论 不 宜 以 花 字 为 女子 之 代名词 》 所 说 “二 十 世纪 之 女子 ， 不 尚 妍 丽 ， 
尚之 侠 ， 不 忧 粗 之 ， 而 忧 文弱 ”"， 实 有 一 致 之 处 。 所 作 其 他 各 篇 ， 也 一 
再 申 说 此 意 。《 女 猎人 》65 系 “ 参 译 英 星 德 夫人 《南非 搏 狮 记 》 ， 而 大 
半 组 以 已 意 ”， 其 中 有 云 : “作者 因 玫 国 女 子 日 趋 文弱 ， 故 组 以 理想 而 
造 此 篇 。..……. 然 闻 之 理想 者 事实 之 母 ， 吾 今日 作 此 想 ， 安 知 他 日 无 是 
人 继 起 实践 之 ? 有 人 发 挥 而 光大 之 ， 是 在 看 姊妹 。” 仍 是 出 于 同一 意 
。《 女 祸 传 》66 中 则 谓 : “各 姊妹 中 ， 有 如 深 红 玉 、 花 木兰 其 人 者 
乎 ? 奋 迹 一 时 ， 流 惠 干 古 ， 重 扬 我 女 界 之 耿 光 ， 而 一 洗 旧 耻 ， 未 为 晚 
也 。” 这 种 思想 或 为 一 时 风尚 67， 喘 后 周 氏 自己 亦 有 所 订正 ， 壁 如 不 复 
以 所 谓 “ 女 豪杰 *、“ 女 英雄 ”为 理想 ， 然 而 关注 妇女 命运 ， 在 他 力 是 “下 
道 一 以 贯 之 *。 相 比 之 下 ， 短 篇 小 说 《好 花枝 》68 所 云 “...... 吾 以 此 深 
翡 我 女 界 。 寿 见 有 许多 同胞 甚 苦 。' 锦 伪 延 寂 宽 ， 红 泪 谢 幻 娱 。' 女 界 
何 多 缺陷 ， 此 其 一 ”， 可 能 更 接近 他 后 来 意思 。 而 这 也 使 人 想起 当年 他 
在 杭州 花 牌 楼 的 一 番 经 历 。 

59《 知 党 回想 录 : 五 年 间 的 回顾 》。 

60《 我 的 杂 学 》。 


61《 学 党 生活 》 (一 九 五 一 年 十 月 二 日 至 二 十 六 日 《 亦 报 》， 收 
《鲁迅 小 说 里 的 人 物 》) 。 

62《 知 党 回想 录 : 老 师 一 》。 

63《 知 党 回想 录 : 我 的 新 书 一 》。 

64 一 九 〇 四 年 十 一 月 《文子 世界 》 第 十 二 期 。 

65 一 九 O 〇 五 年 《女子 世界 》 第 二 年 第 一 期 。 

66 一 九 O 五 年 《女子 世界 》 第 二 年 第 四 、 五 期 合 刊 。 

67 不 妨 提 到 秋 瑾 ， 宣 扬 女 性 自强 独立 尤为 着 力 。 一 九 〇 五 年 四 
月 ,周作 人 曾经 两 次 与 她 见面 。 
68 一 九 〇 五 年 《女子 世界 》 第 二 年 第 一 期 。 
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4《 玉 虫 缘 》 径 由 出 版 社 印行 ， 未 在 杂志 登载 ， 或 许 是 与 "文子 世 
界 ” 无 天 的 毕 故 。 周 作 人 说 :“ 这 是 还 没有 侦探 小 说 时 代 的 侦探 小 说 ， 
但 在 翻译 的 时 候 ，《 华 生 包 探索 》 却 早已 出 板 ， 所 以 我 的 这 种 译 书 ， 
确 是 受 着 这 个 影响 的 。 但 以 侦探 小 说 论 ， 这 却 不 能 说 是 很 通俗 ， 因 为 
它 的 中 心 在 于 蜡 码 的 解释 ， 而 其 趣味 乃 全 在 英文 的 组 织 上 ， 因 此 虽然 
这 篇 小 说 虽 是 写 得 项 为 巧妙 ， 可 十 得 不 到 很 多 的 外 国 读 者 ， 实 在 是 为 
内 容 所 限 ， 也 是 难怪 的 。”69 周 氏 目 己 娴 习 美文， 显然 知道 “趣味 ”所 
在 。 其 实 《 侠 女奴 》 之 译 介 ， 更 直接 的 原因 也 在 于 “觉得 很 有 趣味 ”。 
此 种 重视 趣味 的 翻译 理念 ， 在 他 几乎 坚持 一 生 。《 阿 利 巴 巴 和 四 十 强 
盗 》 与 《黄金 甲虫 》 原 书 ， 缘 由 大 可 从 日 本 寄 来 。 然 而 不 像 鲁 迅 此 前 
之 《月 界 旅 行 》 全 用 白话 ,或 《地 瓜 旅 行 》 文 日 夹杂 ， 周 作 人 所 译 纯 
系 文 言 。 对 于 这 最 早 两 种 译作 ， 周 作 人 的 目 我 评价 并 不 高 :“ 那 时 还 够 
不 上 学 林 登 南 ， 虽 然 《 和 茶花 女 》 与 《 黑 奴 吁 天 录 》 已 经 刊行 ， 社 会 上 
顶 流行 的 是 《新民 丛 报 》 那 一 路 笔调 ， 所 以 多 少 受 了 影响 ， 上 边 还 加 
上 一 点 冷血 气 ， 现 在 目 己 看 了 也 觉得 有 点 可 笑 。”70 

这 一 时 期 ， 周 作 人 思想 波动 顾 大 ， 在 日 记 中 多 有 反映 ， 可 能 仍 与 
人 迟 迟 不 能 如 愿 赴 日 留学 有 关 。 壁 如 “ 予 之 主义 ， 非 仅 乐 生 ， 直 并 乐 
死 ?71, “了 予 则 不 喜 不 悲 ， 无 所 感 ?72， 等 等 ， 正 如 其 所 总 结 的 那 
样 : “.……, 这 些 可 以 党 统 的 说 一 句 ， 都 是 痕 漫 的 思想 ， 有 外 国 的 人 道 主 
义 ， 持 命 思想 ， 也 有 传统 的 虚无 主义 ， 金 圣 叹 桨 任 公 的 新旧 文章 的 影 
啊 ， 杂 乱 的 拼 在 一 起 。 这 于 甲 辰 乙 已 最 为 显著 。”73 而 目 此 开始 阅读 佛 
经 ， 却 给 后 来 留 下 次 深 印 迹 。 一 九 O 五 年 一 月 十 四 日 日 记 云 : “下午 
归 ， 经 延 龄 埠 ， 购 经 二 卷 。” 以 后 他 说 : “这 头 一 次 所 买 的 佛经 ， 我 记 
得 一 种 是 《 杨 疡 经 》， 一 种 是 《 诸 佛 要 集 经 》 与 《 投 号 饲 俄 虎 经 》 等 
三 经 同 卷 。 第 二 次 再 到 金陵 刻 经 处 请 求教 示 ， 据 云顶 好 修 净土 宗 ， 而 
以 读 《 起 信 论 》 为 入 手 ， 那 时 所 买 的 大 抵 便 是 论 及 注 巩 ， 一 大 张 的 图 


或 者 即 是 对 于 西 土 问 往 。 可 是 我 看 了 《起 信 论 》 不 大 好 懂 ， 净 土 罕 又 
不 怎么 喜欢 ， 虽 然 他 的 意思 我 是 觉得 可 以 仅 的 。”74“ 我 在 二 十 岁 前 后 
读 《 大 乘 起 信 论 》 无 有 所 得 ， 但 是 见 了 《六 了 投 吴 饲 场 虎 经 》， 这 里 
边 的 美 而 伟大 的 精神 与 文章 至 今 还 时 时 记 起 ， 使 我 感到 感激 ， 我 想 大 
怠 与 重子 也 可 以 说 具有 这 种 精神 ， 只 是 在 中 国 这 情 热 还 只 以 对 人 间 为 
限 耳 。”75 此 番 阅 读 影 响 至 为 深远 ， 多 年 后 他 倡导 “道义 之 事 功 化 ”， 或 
即 根植 于 此 。 南 京 狱 中 写 组 诗 《 往 昔 》， 其 第 二 首 咏 车 提 院 干 ， 所 说 
亦 是 这 事 : “往昔 读 佛 书 ， 玫 爱 觉 有 情 。 莹 陵 有 六 度 ， 忍 厚 良 足 钦 。 布 
施 立 纹 愿 ， 愿 重 刁 命 轻 。 投 刁 饲 俄 虎 ， 事 奇 情 更 真 。 平 生 再 三 恋 ， 感 
激 几 滋 零 。 回 往 不 能 至 ， 留 作 座 右 锦 。 安 得 传 灯 火 ， 供 此 一 卷 经 。” 
也 许 是 阅读 佛经 有 所 感悟 ， 周 氏 的 日 记 中 流露 出 某 种 新 的 思想 倾 
问 。 一 九 O 五 年 一 月 十 七 日 云 :“ 近 来 我 之 思想 大 变 ， 音 主 强权 , 今 主 
悲 届 ， 苷 主 欧 化 ， 今 主 国粹 ， 其 不 同 如 是 。” 一 月 二 十 一 日 云 : “ 西 人 
之 恒 言 云 ， 人 皆 有 死 。 人 能 时 以 此 语 目 警 ， 则 恶 事 目 不 作 ， 而 一 切 竞 
争 皆 可 省 。” 三 月 十 二 日 云 : “世人 和 帮 昔 觉 其 可 恶 ， 今 则 见 其 可 斐 ， 荡 
茫 大 陆 ， 草草 不 齐 ， 熟 为 猴 稚 ， 康 为 沙 虫 ， 要 之 缘 可 怜 儿 也 。 ?时代 风 
气 使 然 ， 周 作 人 曾经 相信 “ 物 苋 天 择 、 优 胜 劣 汰 ">， 进 而 倡导 “贡生 
存 ”、“ 与 强 敌 争 一 旦 之 命 76， 起 念 译 介 《 侠 女 奴 》、《 玉 虫 绿 》， 亦 
可 归 入 此 列 ; 现在 却 不 无 疑惑 了 。 他 的 新 的 想法 ， 尤 其 体现 在 一 九 〇 
六 年 所 作 中 篇 小 说 《孤儿 记 》 中 。“ 那 时 苏 子 谷 在 上 海报 上 译 登 《 惨 世 
界 》， 深 任 公 又 在 《新 小 说 》 上 和 常 讲 起 ' 咒 俄 :， 我 天 成 了 趴 俄 的 崇拜 
者 ， 兰 心 孤 语 的 搜 求 他 的 著作 ， 好 容易 设法 并 了 十 六 块 钱 买 到 一 部 八 
有 册 的 美国 版 的 器 俄 选 集 。 这 是 不 曾 见 过 的 一 部 大 书 ， 但 是 因为 太 多 太 
长 了 ， 却 也 惑 不 能 多 看 ， 只 有 《死人 内 的 末日 》 和 ClaudeGueux 这 两 篇 时 
常 拿 来 翻阅 。 一 九 〇 六 年 的 夏天 住 在 鱼雷 笛 的 空 屋 里 ， 忽 然 发 心 想 做 
小 说 ， 定 名 日 《孤儿 记 》， 竹 述 扳 儿 的 生活 ; 上 半 是 创造 的 ， 全 赁 了 
自己 的 贫 弱 的 想象 支撑 过 去 ， 但 是 到 了 孤儿 做 贼 以 后 便 支 持 不 住 了 ， 
于 是 把 器 俄 的 文章 尽量 的 放 进 去 ,孤儿 的 下 半生 遂 成 为 Claude 了 。”77 


周作 人 称 此 书 为 “ 半 做 半 偷 ”。 一 九 O 六 年 六 月 ，《 孤 儿 记 》 由 小 说 林 
社 出 版 ， 轩 名 平 云 。“ 得 洋 二 十 元 ， 是 我 第 一 次 所 得 的 稿费 。”78 

69《 知 稼 回想 录 : 我 的 新 书 二 》。 

70《 丁 初 我 》 《一 九 五 一 年 三 月 三 日 《 亦 报 》) 。 

?1 信和 征 三 州 主 同 有 千 记 罗 

72 一 九 O 五 年 二 月 四 日 日 记 。 

73《 知 党 回 想 孙 :五 年 间 的 回顾 》。 

74《 读 戒律 》 (一 九 三 六 年 九 月 《青年 界 》 第 十 卷 第 二 期 ， 收 
《风雨 谈 》) 。 

75《 我 的 杂 学 》。 

76《 说 生死 》。 

77《 学 校生 活 的 一 页 》。 贵 俄 (VictorHugo) ， 通 译 雨 果 。 
ClaudeGueux: 《死因 末日 记 》， 雨 果 一 八 四 三 年 作 短篇 小 说 。 

78《 知 党 回想 录 : 鱼 雷 堂 》。 


第 三 节 (4) 


《孤儿 记 》 的 思想 意义 远 远 大 于 文学 意义 。 此 书 “ 为 感 于 路 俄 《月 
史 》 而 作 ， 厌 设 孤 儿 以 甚 言 之 ”79， 目 始 至 终 ， 都 不 是 中 国 背景 。 这 是 
一 个 有 关 孤 独 无 告 的 故事 ， 字 里 行 间 详 海 厦 雨 末 精 神 ， 但 并 非 简 单 复 
述 前 人 意见 。 作 者 说 :“ 吗 呼 ， 天 演 之 义 大 矣 哉 ， 然 而 酪 亦 甚 恬 。 守 宙 
之 无 真 衬 ， 此 人 生 百 乐 ， 所 以 不 得 其 平 。 而 今 乃 复 一 以 强 弱 为 衡 ， 而 
以 竞争 为 纽 ， 世 界 胡 复 有 宁 日 。 斯 人 区 无 强力 之 足 尾 ， 舍 死亡 而 外 更 
无 可 言 。 云 云 众生 ， 误 为 庇 障 ， 何 莫非 扳 儿 之 任 耶 ? 匹夫 匹 妇 不 能 得 
多 助 于 天 ， 其 歼 忽 以 死 ， 可 无 论 矣 。 有 即 试 推 之 一 国 一 群 ， 其 理 订 莫不 
视 此 。 弱 小 之 国 慑 于 强暴 ， 祸 患 频仍 ， 而 又 藻 于 呼 籁 之 无 i， 则 由 渐 
而 习 ， 威 威 之 尤 ， 力 或 转 为 浩 尝 。 人 方 称 以 为 异 ， 而 不 知 积 弱 之 民 ， 
非 神明 与 体质 并 进 于 硕 ， 万 无 能 侍 存 于 一 日 。 此 孤儿 之 国民 所 以 可 翡 
也 。” 这 样 一 部 为 弱者 、 为 个 人 张 目 的 书 ， 出 现在 “天 演 ”"、“ 苋 争 ” 风 行 
之 际 ， 视 为 不 合 时 宜 可 ， 视 为 先知 多 觉 亦 无 不 可 。 又 说 : “ 联 夫 ， 大 地 
莽 苍 ， 末 日 何 届 ， 其 惟 与 悲 了 家长 此 终 古 钦 ? 即使 不 然 ， 当 其 渐 演 渐 
进 ， 姑 无 论 进 何 所 止 ， 抑 或 马 托 邦 之 可 期 ， 而 人 类 悲 束 ， 尔 奚 能 绝迹 
于 大 地 。 即 其 演进 所 经 ， 其 骚扰 至 久 ， 认 已 大 可 疏 恬 。 背 器 俄 有 襄 
日 :“ 目 由 与 健全 同 物 。' 斯 言 也 ， 未 能 践 之 于 今 苷 ， 宁 将 践 之 于 将 来 
乎 ? 未 可 知 也 。 吗 呼 ， 此 天 演 之 义 所 以 为 千古 之 不 磨 ， 而 终 未 能 层 器 
开 之 心 ， 而 塞 灵 均 之 问 者 也 。”80 作 者 站 在 雨 果 的 人 道 主 义 立 场 来 质疑 
进化 论 一 一 讲 得 确切 一 点 ， 质 疑 社会 达尔 文 主义 所 指向 的 那个 结 采 ; 
或 者 反 过 来 说 ， 在 “ 物 竞 天 择 、 优 胜 劣 汰 ”的 痛 景 下 ， 重 申 雨 果 的 人 道 
主义 立场 ， 所 关心 的 是 其 中 无 力 竞 争 ， 不 得 不 居于 弱势 的 一 方 ， 对 他 
们 的 不 笠 命 运 深 表 同情 。 进 一 步 更 说 : “和 召 闻 之 ， 人 生 以 可乐 为 究竟 ， 
否 此 者 消 属 涂 附 之 酝 。 故 范 范 大 地 ， 是 众生 者 有 一 日 一 人 不 得 脱离 闸 
趣 ， 斯 世界 亦 一 日 不 能 进 于 文明 。 固 无 论 强权 之 说 未 能 中 于 至 心 ， 而 
亦 万 不 能 引 多 数 焉 福 之 言 ， 于 五 十 百 步 生 分 别 见 者 也 。”81 这 葛 定 了 一 


位 人 道 主 义 者 的 思想 基础 。 以 后 他 始终 坚持 关心 个 人 、 不 放弃 每 一 个 
人 的 立场 ;所 提倡 的 “个 人 主义 的 人 间 本 位 主义 ?82， 亦 萌 节 于 此 。 
一 一 其 实 此 前 译 闭 中 将 英雄 与 理想 一 概 归 诸 女 性 ， 也 可 理解 为 基于 女 
性 系 社 会 中 的 弱者 这 一 前 所 ;也 束 是 说 ，《 好 人 花 权 》 中 所 述 ， 做 了 
《 侠 女 奴 》、《 女 猎人 》 等 的 压 子 。 后 来 他 更 一 再 借用 《庄子 :天 道 》 
之 “不 地 无 告 ， 不 废 穷 民 ， 苛 死者 ， 圳 丘 子 而 月 妇 人 ”， 概 括 目 己 这 一 
思想 。 

与 此 同时 周作 人 仍然 继续 争取 留学 日 本 。 一 九 O 五 年 冬 ， 北 训练 
兵 处 拟 派 学 生出 国学 习 海 军 ， 周 作 人 所 在 头 班 ， 全 体 被 送 去 应 考 。 十 
二 月 十 七 日 抵达 ， 胖 年 一 月 十 三 日 离开 。 这 是 他 第 一 次 来 北京 。 看 了 
几 场 系 剧 ， 其 中 的 色情 表演 给 他 留 下 恶 盆 印 象 ， 加 以 接受 不 了 某 些 唱 
法 ， 乃 至 终生 对 束 剧 取 抵 制 态 度 。 考 试 及 格 ， 但 因 近 视 未 能 通过 体 
检 ， 和 久久 请 留 于 水 师 学 符 。 其 间 将 所 作 诗 稿 编 为 一 册 ， 题 日 《 秋 草 朵 
吟 》。 此 卷 已 供 ， 序 中 有 云 :“ 腾 夫 ， 百 年 更 漏 ， 万 事 鸡 虫 ， 对 此 芍 
Weed IS omg: ”可 见 心境 之 一 斑 。《 孤 儿 记 》 就 在 此 时 写成 ,或 
许 亦 不 无 目 况 之 意 。 直 到 五 六 月 间 ， 才 获准 派 往日 本 学 习 建筑 。 夏 秋 
之 际 ， 他 与 回国 成 杀 的 鲁迅 一 道 东 渡 83。 距 离 最 初 起 念 出 国 留学 ， 已 
经 过 去 整整 二 年 半 了 。 途 中 经 集 上 海 ， 他 交 去 了 办 子 。 

79 《《 孤 儿 记 》 凡 例 》， 收 《孤儿 记 》“。《 素 史 》 即 《悲惨 世 
界 》。 

80《 《孤儿 记 〉 绪 言 》， 收 《孤儿 记 》。 

81《《 孤 儿 记 经 起 》， 收 《孤儿 记 》。 

82《 人 的 文学 》 〈 一 九 一 八 年 十 二 月 十 五 日 《新 青年 》 第 五 卷 第 
六 号 ， 收 《艺术 与 生活 》) 。 

83 关 于 周 氏 兄弟 此 次 赴 晶 时间， 鲁迅 问 无 说 明 。 周 作 人 计 有 三 
说 : 一 ，《 墨 痕 小 识 》 ( 约 完 成 于 一 九 二 O 年 一 月 ) 云 :“ 夏 ， 往 东 
系 。” 二 ，《 和 鲁迅 在 东京 》 (一 九 五 一 年 五 月 九 日 至 六 月 十 二 日 《 亦 


报 》， 收 《鲁迅 的 故 家 》) 说 : “秋天 再 往 东 京 *”《 知 党 回想 孙 : 吴 一 
斋 》 也 说 : “于 秋 间 出 发 。” 三 ，《 遗 失 的 原稿 》 (一 九 四 五 年 六 月 二 
十 八 日 作 ， 收 《 知 笔 乙酉 文 编 》) 说 : “丙午 九 月 我 到 东 页。”《 知 党 
年 谱 大 要 》 也 说 :“ 九 月 往 东 和 泵 。” 按 《 知 稼 年 详 大 要 》 目 民国 元 年 起 
注 明 “以 下 均 是 阳历 ”， 实 则 此 前 让 不 尽 用 阴历 ， 尤 其 是 在 日 留学 时 
期 。 


第 一 节 (1) 


目 从 鲁迅 东 渡 ， 周 作 人 与 日 本 之 间 束 有 了 难以 断绝 的 联系 ; 现在 
他 目 己 到 了 这 久 已 向往 之 地 。 谈 及 对 于 日 本 “最 初 的 印象 ”， 他 说 : “这 
印象 很 古 平 党 ， 可 是 也 很 深 因为 我 在 这 以 后 五 十 年 来 一 直 没 有 什么 
变更 或 是 修正 。 人 简单 的 一 句 话 ， 是 在 它 生 活 上 的 爱好 天 然 ， 与 案 疝 简 
素 。”84 日 本 的 衣食 住 引 起 他 的 好 感 ， 日 本 文化 也 对 他 产生 极 大 影响 。 
他 曾 为 此 写 过 很 多 文 草 ;但 就 当时 而 言 ， 这 影响 与 其 说 是 一 种 外 来 的 
给 予 ， 不 如 说 是 一 种 启示， 一 种 共鸣 。 其 间作 为 对 应 物 的 ， 既 是 他 目 
己 ， 又 是 辞别 不 久 的 故国 。 周 作 人 的 “日 本 观 ? 里 ， 隐 含 着 他 的 “中 国 
观 ? 和 “生活 观 ?;， 所 体现 的 是 一 个 民族 主义 者 和 一 个 关注 、 热 爱 普 通 生 
活 的 人 的 姿态 。 可 以 引用 他 的 两 段 话 作 为 说 明 : “中 日 同 是 黄色 的 蒙古 
人 种 ， 日 本 文化 古来 又 取 货 中 土 ， 然 而 其 结果 旋 或 同 或 异 ， 唐 时 不 取 
太监 ， 宋 时 不 取 缠 足 ， 明 时 不 取 八 股 ， 清 时 不 取 雅 片 ， 又 何以 嗜好 过 
异 耶 。”85“ 兰 我 只 从 日 本 生活 中 去 找 出 与 目 己 性 情 相 关切 的 东西 来 ， 
有 的 是 经 验 上 正面 感到 亲切 者 ， 殊 取 其 近似 而 更 有 味 的 ， 有 的 又 反面 
觉 到 嫌 亚 ， 如 上 边 的 囊 足 ， 则 取 其 相反 的 以 为 补偿 。?86 

在 日 本 五 年 ， 周 作 人 的 行 迹 未 出 东京 之 外 ， 以 后 不 止 一 次 把 这 城 
市 称 作 “ 第 二 故乡 *。 先 住 在 本 乡 淘 岛 二 丁目 伏 见 馆 ; 一 九 O 七 年 春 或 
稍 后 87， 移 居 本 乡 东 竹 果 中 越 馆 ， 一 九 O 八 年 四 月 ， 移 居 本 乡 西片 盯 
十 看 地 吕 字 七 号 “ 伍 舍 ”， 十 二 月 ， 叉 移居 西片 叮 十 看 地 波 之 十 九 号 ， 
至 一 九 O 九 年 八 月 为 止 , 均 与 鲁迅 同 住 。 后 两 处 系 与 许 寿 裳 等 合租 。 
周作 人 说 :“ 老 实说， 我 在 东 泉 的 这 几 年 留学 生活 ， 古 过 得 颇 为 愉快 
的 。 既 然 没 有 遇见 公 敲 老板 或 是 警察 的 欺 侮 ， 或 有 更 大 的 国际 事件 ， 
如 和 鲁迅 所 碰 到 的 日 俄 战 争 中 杀 中 国 侦 探 的 刺激 ， 而 且 最 初 的 几 年 差 不 
多 对 外 交涉 都 是 由 鲁迅 蔡 我 代办 的 ， 所 以 更 是 平稳 无 事 。”88 其 间 虽 和 与 
陶 成 草 等 单 命 者 有 所 交往 ， 但 并 未 参与 具体 活动 。 


到 日 本 后 , “要 做 的 事情 第 一 件 是 学 习 日 本 话 ”。 周 作 人 说: “我 第 
一 年 学 日 本 话 ， 力 是 在 一 个 讲习 班 里 ， 这 是 中 华 留学 生 会 馆 所 组 织 
的 ， 彼 此 也 不 曾 会 面 ， 愿 意 加 入 的 只 须 在 名 单 上 等 个 姓名 ， 按 期 缴纳 
学 费 吏 行 。 时 间 是 每 天 上 午 九 点 至 十 二 点 ， 教 师 名 簿 地 揭 ， 年 纪 大 约 
三 十 几 岁 ， 手 里 一 笔 好 日 话 文 ， 写 在 类 板 上 很 得 要 领 。 但 钙 嘴 里 仍 古 
说 日 本 话 ， 这 样 的 教员 曾经 见 过 好 几 个 ， 这 大, 工夫 实在 是 很 可 佩服 
的 。 教 场 设 在 留学 生 会 馆 内 的 一 间 侧 屋 里 ， 容 得 下 二 三 十 个 人 的 化 
位 。.…….. 我 去 听课 却 不 能 说 是 怎么 的 勤 ， 大 约 一 星期 里 也 只 是 去 上 三 
四 次 吧 ， 因 为 一 则 是 懒 ， 其 二 讲 的 也 是 磊 慢 ， 所 以 脱 了 几 符 课 没有 什 
么 关系 ， 总 之 彼此 都 很 是 麻 间 。 可 是 话 虽 如 此 ， 我 的 一 点 日 本 语 基本 
知识 ， 却 是 从 菊地 先生 学 得 的 。*“ 讲 习 会 是 私人 人 组织， 毕业 了 也 没有 
文 全 ， 进 学 堂 不 方便 ， 所 以 在 第 二 年 便 是 J 未 (一 九 O 七 ) 年 的 夏 
天 ， 又 改进 了 法 政大 学 的 特别 豫 科 。 这 种 豫 科 期 限 一 年 ， 教 授 日 语 以 
及 英 算 历史 浅 近 学 科 ， 学 了 之 后 可 以 进 专门 科 ，.….…… 我 因为 中 学 普通 
知识 在 南 乐 兰 不 多 都 已 学 过 ， 现 在 补习 日 文 和 日 本 历史 融 已 够 了 ， 上 所 
以 进 了 这 符 别 豫 科 ， 这 计划 是 很 合理 的 ， 可 是 实际 上 却 是 很 有 不 利 ， 
我 因为 总 算 学 过 一 年 的 日 本 语 ， 而 英 算 等 学 科 又 都 旦 已 经 学 过 了 ， 所 
以 没有 兴味 去 听 ， 这 样 束 奖励 我 的 偷懒 ， 缴 了 一 年 的 学 费 ， 事 实 上 去 
上 学 的 日 子 几乎 才 有 百 分 之 儿 ， 到 了 考试 的 时 候 ， 我 得 到 学 校 的 通 
知 ， 这 才 赶 去 应 考 ， 结 果 还 考 了 一 个 第 二 名 。”89 

84《 知 营 回 想 邓 -最初 的 印象 》。 

85《 日 本 的 衣食 住 》 (一 九 三 五 年 六 月 二 十 四 日 《 国 闻 周报 》 第 
十 二 卷 第 二 十 四 期 ， 收 《 香 竹 杂记 》) 。 

86《 怀 东 泵 》 〈 一 九 三 六 年 九 月 十 六 日 《宇宙 风 》 第 二 十 五 期 ， 
收 《 瓜 豆 集 》) 。 

87《 和 鲁迅 在 东 泵 》 说 “ 春 间 ”迁居 ，《 知 党 年 谱 大 要 》 则 说 是 在 “六 
月 ”。 


88《 知 党 回想 孙 . 结 论 》。 
89《 知 党 回想 孙 : 学 日 本 语 》“。 有 关 周 氏 兄 弟 的 日 语 水 平 说 法 不 
-。 清 水 安 三 说 : “鲁迅 的 日 语 不 像 周 作 人 那么 流利 ， 但 完全 是 运用 自 

如 的 。 周 作 人 的 日 语 声调 多 少 有 些 不 准确 ， 而 鲁迅 的 日 语 却 没 
有 。”(《 我 怀念 鲁迅 》) 长 与 善 郎 却说 ， 和 鲁迅 “的 日 语 没 有 弟弟 周作 
人 好 ， 大 概 因 为 曾 在 东北 的 理科 大 学 留 过 学 吧 ， 语 调 梢 许 有 点 不 好 
听 ”(《 会 见 鲁 迅 的 夜晚 》) 。 一 九 四 一 年 见 过 周作 人 一 面 的 谷 崎 润 一 
郎 则 说 ， 周 氏 讲 着 “非常 流畅 的 、 发 音准 确 地 道 的 日 语 〈 其 实 我 没有 料 
到 他 的 日 语 会 如 此 出 色 ) ”(《 昨 今 》) 。 


第 一 节 (2) 


周作 人 来 日 本 所 要 做 的 “其 次 是 预备 文艺 杂志 的 事 ”*”。 一 一 下 面 将 
会 介绍 ， 此 事 并 未 成 功 ， 对 于 他 今后 人 生 ， 却 是 关键 的 一 环 。 这 要 从 
鲁迅 讲 起 。 惠 第 此 次 来 日 之 前 ， 他 目 己 的 人 生 道 路 移 已 有 所 转变 。 重 
迅 本 来 在 仙台 读 医学 专门 学 校 ， 现 在 却 退学 来 到 东 系 ， 据 他 说 : “.……. 
我 便 沉 得 医学 并 非 一 件 紧 要 事 ， 凡 是 感 弱 的 国民 ， 即 使 体格 如 何 健 
全 ， 如 何 昔 壮 ， 也 只 能 做 晕 无 意义 的 示众 的 材料 和 看 客 ， 病 死 多 少 是 
不 必 以 为 不 幸 的 。 所 以 我 们 的 第 一 要 着 ， 是 在 改变 他 们 的 精神 ， 而 善 
于 改变 精神 的 是 ， 我 那 时 以 为 当然 要 推 文 乙 ， 于 十 想 提倡 文 乙 运动 
了 。 在 东 束 的 留学 生 很 有 学 法 政 理化 以 至 警察 工业 的 ， 但 没有 人 治文 
学 和 美术 ;可 是 在 冷淡 的 空气 中 ， 也 幸而 寻 到 儿 个 同志 了 ， 此 外 又 邀 
集 必 须 的 几 人 个人， 商量 之 后 ， 第 一 步 当 然 是 出 杂志 ， 名 目 是 取 ' 痢 的 生 
命 ; 的 意 轧 ， 因 为 我 们 那 时 大 抵 市 些 复古 的 倾 同 ， 所 以 只 请 之 《新 
生 》。”90 周 作 人 说 : “同志 的 确 很 是 稀少 ， 最 初 原 只 有 四 个 人 ， 和 鲁迅 
把 我 拉 去 也 充 了 一 个 ， 此 外 是 许 季 弗 和 吉文 数 。”91 此 前 他 目 己 里 然 已 
有 几 种 译 闭 面世 ， 但 大 说 打 定 主意 专 事 文 乙 ， 却 是 未 必 ， 现 在 因为 大 
哥 的 新 计划 ， 也 束 义 无 反 顾 地 走 上 这 条 道路 。 可 以 说 ， 周 作 人 十 因为 
鲁迅 改变 人 生 方 癌 而 确定 了 目 己 的 人 生 方 同 。 在 他 的 前 半生 中 ， 大 哥 
不 止 一 回 施加 影响 ， 而 以 此 次 最 为 重大 。 和 鲁迅 此 时 “决定 不 再 正式 的 进 
学 校 了 ， 只 是 一 心 学 习 外 国文 ?92， 也 牵连 到 周作 人 ， 所 以 他 来 日 本 ， 
前 后 儿 次 上 学 一 一 如 前 述 法 政大 学 特别 预科 ， 以 及 后 来 的 立 教 大 学 
一 一 仅仅 是 学 习 语 言 而 已 。 

关于 他 们 准备 办 的 杂志 ， 周 作 人 说 :“《 新 生 》 的 运动 是 孤立 的 ， 
但 站 脉搏 却 与 当时 民族 单 命运 动 相通 ， 虽 然 鲁 迅 并 不 是 同盟 会 员 。 那 
时 间 盟 会 刊行 一 种 机 关 报 ， 便 十 那 有 名 的 《 民 报 》， 后 来 请 章太炎 先 
生 当 总 编辑 ， 我 们 都 很 草 重 ， 可 是 它 只 着 重 政治 和 学 术 ， 顾 不 到 文 
艺 ， 这 方面 的 工作 差不多 便 由 《新 生 》 来 负担 下 去 。 因 为 这 个 缘故 ， 


《新 生 》 的 介绍 翻译 方面 便 以 民族 解放 为 目标 ， 搜 罗 材 料 自然 倾向 东 
欧 一 面 ， 因 为 那里 有 好 些 ' 弱 小 民族 '， 处 于 殖民 地 的 地 位 ， 正 在 竭力 
挣扎 ， 想 要 摆脱 帝 国 主义 的 束缚 ， 俄 国 虽 是 例外 ， 但 是 人 民 也 在 斗 
争 ， 要 求 自 由 ， 所 以 也 在 收 罗 之 列 ， 而 且 成 为 重点 了 。 这 原因 是 东欧 
各 国 的 材料 绝 不 易 得 ， 俄 国 比较 好 一 点 ， 德 文 固然 有 ， 英 日 文 也 有 
些 。?93 一 九 O 七 年 秋 ， 兄 弟 俩 与 儿 个 朋友 一 起 ， 曾 向 俄国 人 和 孔 特 夫人 
(MariaKonde) 学 习 俄 语 ， 目 的 也 在 从 事 翻 译 。 惟 因 学 费 太 贵 ， 不 和 久 
即 告 中 断 。“ 我 们 学 俄 文 为 的 是 佩服 它 的 求 自由 的 革命 精神 及 其 文学 ， 
现在 学 语 固然 不 成 功 ， 可 是 这 个 意思 却 一 直 没 有 改变 。 这 计划 便 是 用 
了 英文 或 德 文 间 接 的 去 寻求 ， 日 本 语 原来 更 为 方便 ， 但 在 那 时 候 俄 文 
翻译 人 材 在 日 本 也 很 缺乏 ， 经 常 只 有 长 谷川 二 时 亭 和 异 曙 梦 两 个 人 ， 
偶然 有 译 品 在 报刊 发 表 ， 异 上 曙 梦 的 还 算 老 实 ， 二 叶 亭 因为 自己 是 文 
人 ， 译 文 的 艺术 性 更 高 ， 这 就 是 说 也 更 是 日 本 化 了 ， 因 此 其 诚实 性 更 
差 ， 我们 寻求 材料 的 人 看 来 ， 只 能 用 作 参 考 的 资料 ， 不 好 当 作 译 壕 的 
依据 了 。”94 正 因为 如 此 ， 周 作 人 “这 时 学 日 本 语 ， 专 是 为 的 应 用 ， 里 
边 包括 应 付 环 境 ， 阅 览 书 报 ， 却 并 不 预备 翻译 ?95。 直 到 十 年 以 后 ， 他 
才 着 手 译 介 日 本 文学 作品 。 

90 和 鲁迅 : 《《 呐 喊 》 上 自序 》 〈 一 九 二 三 年 八 月 二 十 一 日 《晨报 . 文 
学 旬 利 方太 

91《 知 党 回想 录 : 筹 备 杂 志 》。 

92《 和 鲁迅 的 青年 时 代 》。 

93《 和 鲁迅 的 文学 修养 》 (一 九 五 六 年 十 月 《文艺 学 习 》 第 十 期 ， 
收 《 和 鲁迅 的 青年 时 代 》) 。 

94《 知 党 回想 录 : 学 俄 文 》。 

95《 知 筷 回 想 录 :〈 闫 画 〉 与 〈 黄 苹 微 ) 》。 
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周作 人 说 : “我 到 东京 的 那 年 (一 九 O 六 ) ， 买 得 该 莱 (Gayley) 
的 《英文 学 中 之 古典 神话 》， 随 后 又 得 到 了 安 特 路 朗 (AndrewLang) 
的 两 本 《神话 仪式 与 宗教 》， 这 样 便 使 我 与 神话 发 生 了 关系 。”96 当 时 
他 据 此 为 《新 生 》 写 过 一 篇 《三 辰 神话 》， 但 是 未 能 完稿 。 周 作 人 受 
英国 学 者 安 特 路 朗 的 人 类 学 派 神话 理论 影响 很 大 ， 以 后 又 对 希腊 神话 
和 神话 学 多 有 研究 ， 晚 年 更 翻译 《 硕 腊 神话 》、《 和 希腊 的 神 与 英雄 》 
等 ， 正 是 由 打 这 儿 起 头 。 此 外 他 的 多 项 * 杂 学 ”， 均 泌 始 于 留 日 时 期 。 
可 以 说 ， 经 过 在 东京 以 及 此 前 在 南京 总 共 十 年 的 求学 工夫 ， 他 的 学 问 
方向 大 致 已 定 ， 只 是 尚 需 进一步 精进 ， 及 有 机 会 公 表 出 来 ;虽然 这 多 
半 是 自家 赁 着 兴趣 阅读 ， 在 学 校 里 只 掌握 求学 的 工具 即 几 门 外 语 而 
已 o 

《新 生 》 尽 管 准备 许久 ， 到 底 没有 办 成 。“ 杂 志 搁 浅 的 原因 最 大 是 
经 费 ， 这 一 关 通 不 过 ， 便 什么 都 没有 办 法 ， 第 二 关 则 是 人 力 ， 实 在 也 
是 一 个 很 大 的 问题 。 和 鲁迅 当时 很 看 重 喜 文 数 ， 他 们 在 东京 谈 得 很 好 ， 
袁 就 要 往 英 国 去 ， 答 应 以 后 一 定 寄 稿 来 ， 可 是 一 去 无 消息 ， 有 如 断 线 
的 风筝 了 。 此 外 连 他 自己 只 有 三 个 人 ， 就 是 十 分 努力 ， 也 难 闭 得 成 一 
有 册 洒 志 。”97 

“我 们 留学 日 本 ， 准 备 来 介绍 新 文学 ， 这 第 一 需要 资料 ， 而 搜集 资 
料 就 连带 的 需要 买书 的 钱 ， 于 是 便 想 译 书 来 卖 钱 的 事 。 留 学 费 是 少 得 
可 怜 ， 也 只 是 将 就 可 以 过 得 日 子 罢了 ， 要 想 买 点 文学 书 自然 非 另 筹 经 
费 不 可 ， 但 是 那 时 稿费 也 实在 是 够 刻苦 的 ， 平 常 西 文 的 译 稿 只 能 得 到 
两 块 钱 一 千 字 ， 而 且 这 是 实数 ， 所 有 标点 空 日 都 要 除外 计算 。”98 一 九 
O 六 至 一 九 O 八 年 间 ， 周 作 人 根据 英文 翻译 了 三 本 小 说 : 《红星 佚 
史 》、《 劲 草 》 和 《匈奴 奇 十 录 》99。 其 中 一 、 三 两 种 ， 由 上 海 商务 
印 书馆 分 别 于 一 九 〇 七 年 十 一 月 和 一 九 O 八 年 九 月 出 版 ， 署 会 稽 周 连 


译 。 前 者 得 稿费 二 百 元 ， 后 者 得 一 百 二 十 元 。 第 二 种 因 已 别 有 译 本 ， 
未 获 出 版 。 译 稿 几 年 后 寄 给 某 日 报社 ， 没 有 登 出 ， 反 被 遗失 。 

按照 周作 人 的 说 法 ， 上 述 译 作 当 属 筹备 中 的 《新 生 》 的 副产品 ; 
从 他 的 文学 历程 来 看 ， 却 有 承上启下 的 意义 。“ 我 译 《 红 星 佚 史 》， 
为 一 个 著者 是 哈 葛 德 ， 而 其 他 一 个 又 是 安 特 路 朗 的 缘故 。 当 时 看 小 说 
的 影响 ， 虽 然 粱 任 公 的 《新 小 说 》 是 新 出 ， 也 喜欢 它 的 科学 小 说 ， 但 
是 却 更 佩服 林 琴 南 的 古文 所 翻译 的 作品 ， 其 中 也 是 优 劣 不 一 ， 可 是 如 
司 各 得 的 《 动 后 英雄 略 》 和 哈 葛 德 的 《 鬼 山 狼 侠 传 》， 却 是 很 有 趣 
味 ， 直 到 后 来 也 没有 忘记 。 安 特 路 朗 本 非 小 说 家 ， 力 是 一 个 多 才 的 散 
文 作家 ， 特 别 以 他 的 神话 学 说 和 希腊 文学 著述 著名 ， 我 便 取 他 的 这 一 
点 ， 因 为 《红星 佚 史 》 里 所 讲 的 正 是 古 希 腊 的 故事 。 这 书 原名 为 《 世 
界 欲 》 《TheWorld'sDesire) ， 因 海伦 假 有 滴 血 的 星 石 ， 所 以 易 名 为 
《红星 佚 史 》“。?100 英 国 作 家 哈 葛 德 (RiderHaggard) 101 著 书 已 经 林 
纾 等 翻译 多 部 ， 风 行 一 时 ;与 安 特 路 朗 合 作 长 篇 小 说 却 只 此 一 种 。 原 
书 出 版 于 一 八 九 O 年 ， 融 “传奇 "与 “神话 ”于 一 体 ， 或 者 说 ， 以 哈 葛 德 
的 “笔法 ”来 写 安 特 路 朗 的 “内 容 * 这 两 方面 ， 恰 恰 分 别 是 周作 人 迄 
未 终止 和 刚刚 萌生 的 兴趣 所 在 。 而 他 在 序言 里 详细 稽 考 书 中 事迹 出 
处 ， 又 作 有 许多 “关于 古 希腊 埃及 神话 的 人 物 说 明 ” 的 注释 ， 似 乎 说 明 
关注 点 已 经 明显 偏向 于 安 特 路 朗 了 “。 只 是 出 版 时 , “我们 所 苦心 搜集 的 
索引 式 的 附注 ， 却 完全 蕉 去 了 ”102， 令 他 耿耿 于 怀 。 周 氏 晚 年 翻译 古 
希腊 作品 ， 注 释 往往 与 正文 字数 相当 ， 其 实 还 是 这 个 路 数 ， 不 过 更 其 
精深 受 了 。 

96《 知 堂 回 想 录 .拾遗 匡 》。 该 莱 ， 通 译 盖 利 。 安 特 路 朗 ， 通 译 安 
德 鲁 : 兰 。 
97《 和 鲁迅 在 东京 》。 
98《 知 筷 回 想 录 :翻译 小 说 上 》。 


99 据 《 墨 痕 小 识 》， 三 部 译 稿 分 别 完成 于 * 丁 未 二 月 ”\、“ 丁 未 九 
月 > 和 ”成 申 五 月 ”。《 遗 失 的 原稿 》 则 说 ，《 劲 草 》 “大概 是 在 丁 未 之 
冬 完 成 的 吧 ”。 

100《 知 党 回想 录 : 翻 译 小 说 上 》。 

101 通 译 哈 格 德 。 

102 同 上 。 
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《《 红 星 佚 史 》 序 》 中 所 说 ， 很 能 代表 译 痢 当时 的 文学 观念 : “中 
国 近 方 以 说 部 教 道德 为 组 ， 举 世 靡 然 ， 斯 书 之 颖 ， 似 无 益 于 今日 之 群 
道 。 顾 说 部 曼 衍 自 诗 ， 泰 西 诗 多 私 制 ， 主 美 ， 故 能 出 目 八 之 意 ， 舒 其 
文 心 。 而 中 国 则 以 典章 视 诗 ， 演 至 说 部 ， 亦 立 劝 签 为 录 极 ， 文 章 与 教 
训 ， 漫 无 输 畦 ， 画 最 险 之 界 ， 使 缴 驰 其 神智 ， 否 者 或 群 通 拨 之 ， 所 意 
不 同 ， 成 末 斯 异 。 然 世 之 现 为 文辞 者 ， 实 不 外 学 与 文 二 事 ， 学 以 共 
智 ， 文 以 移 情 ， 能 移 人 情 ， 文 责 以 尽 ， 他 有 所 益 ， 客 而 已 ， 而 说 部 
者 ， 文 之 属 也 ， 读 泰西 之 书 ， 当 并 函 泰 西 之 意 ， 以 古 目 观 新 制 ， 适 目 
蔽 耳 。” 这 话 用 来 讲 《 红 星 佚 史 》， 此 前 之 《 侠 女 妈 》、 玉 虫 绿 》， 
此 后 之 《匈奴 奇 十 孙 》 等 ， 均 无 不 可 。“ 移 人 情 ? 其 实 也 能 渔 次 “弱小 民 
族 文学 "一 一 它 是 在 此 范畴 之 内 有 所 选择 ， 而 不 是 超出 其 外 。 以 后 周作 
人 写 《论文 章 之 意义 妖 其 使 命 因 及 中 国 近 时 论文 之 失 》， 上 所 论 虽 然 索 
复 ， 仍然 以 “ 移 人 情 ” 为 核心 。 

《 劲 草 》 即 俄国 作家 阿 列 克 赛 : 康 斯 坦 丁 诺 维 奇 - 托 尔 斯 泰 
(AneKkceiiKoHcraHTHHOBHYToAcTO) 一 八 六 二 年 所 著 长 篇 小 说 
《KHA3bpCepe6psHp 订 》103。 周 作 人 说 :“ 这 位 大 托 尔 斯 泰 比 那 《战争 
与 和 平 》 的 著者 年 纪要 大 十 一 罗 ， 虽 然 不 及 他 的 后 佛 那 么 有 和 名， 可 是 
他 那 小 书 在 本 国 大 受 欢迎 ， 我 们 看 了 也 觉得 非常 有 趣 。”104 该 稿 系 周 
作 人 据 英 译本 转译 ， 他 起 草 ， 和 鲁迅 修改 卷 正 。 而 《红星 佚 史 》 中 的 二 
十 来 首 诗歌 ， 亦 由 他 口译 ， 和 鲁迅 笔 述 。 这 两 本 书 乃 是 周 氏 兄 第 一 系列 
合作 的 开始 。 

周作 人 说 : “这 回 的 译 稿 卖 不 出 去 ， 只 好 重新 来 译 ， 这 一 回 却 稍 为 
改变 方针 ， 便 是 去 找 些 冷 俯 的 材料 来 ， 这 样 就 不 至 于 有 人 家 重 译 了 。 
恰巧 在 书店 里 买 到 一 册 殖 氏 地 版 的 小 说 ， 是 匈牙利 育 凯 所 车 ， 此 人 万 
定单 合家， 也 是 有 名 的 文人 ， 被 称 为 匈牙利 的 司 各 得 ， 擅 长 历史 小 
说 ， 他 的 英 译 著作 我 们 也 目 搜 藏 ， 但 为 译 书 卖 钱 计 ， 这 一 种 却 很 适 


宜 。 盖 此 书 原本 很 长 ， 英 译 者 稍 事 删 了 ， 我 们 翻译 急于 求 成 ， 所 以 这 
是 颇 为 相宜 的 。”《 匈 奴 奇 十 孙 》 即 匈牙利 作家 育 珂 摩 耳 (J6kaiM6r) 
105 一 八 七 七 年 所 著 长 篇 小 说 《 神 是 一 个 》 〈EgyazIsten) ， 英 译 者 为 
倍 因 (RobertNisbetBain) 106。 周 作 人 说 : “里 面 穿插 恋爱 政治 ， 写 得 
很 是 有 趣 。”107 林 纾 译 过 司 各 得 (WalterScott) 108 的 《撒克逊 动 后 英 
雄 略 》， 顾 为 缀 动 ， 周 氏 亦 很 爱 读 ; 而 育 珂 摩 耳 被 称 为 “匈牙利 的 司 各 
得 一 一 从 这 一 点 看 来 ， 选 译 《 匈 奴 奇 十 孙 》， 仍 然 多 少 受到 林 纾 的 影 
啊 。 但 是 匈牙利 一 一 也 许 还 可 以 提 到 《 劲 草 》 所 属 的 俄国 一 已 经 属 
于 “弱小 民族 文学 ”的 国度 ， 何 况 育 珂 摩 耳 本 喘 束 是 一 位 单 合家 ，《 匈 
奴 奇 十 孙 》 也 是 弘扬 匈牙利 民族 精神 之 作 。 此 外 一 项 原因 ， 则 如 周 氏 
后 来 所 说 : “当时 我 们 承认 匈 加 利 人 是 黄种 ， 虽 然 在 照相 上 看 来 ， 裴 条 
飞 还 有 点 像 ， 育 西 加 与 育 珂 等 人 已 显然 是 亚 利 安 面 狐 了 “。 但 他 们 的 名 
字 与 欧 人 不 同 ， 写 起 来 都 是 移 姓 后 名 ， 如 英 译 称 摩 理 斯 育 珂 ， 而 其 目 
署 则 必 日 育 珂 摩 耳 ， 这 一 节 似 乎 比 印 度 人 还 要 更 是 东方 的 ， 在 三 十 年 
前 讲 民族 主义 的 时 代 怎 能 不 感到 兴趣 。”109 

周作 人 翻译 这 几 本 书 ， 说 得 上 上 和 目 有 一 己 寄 托 在 看 ; 同时 也 合乎 大 
众 口 味 ， 所 以 能 够 “ 卖 钱 ”。 后 一 方面 ， 力 是 与 拟 议 中 的 《新 生 》 以 及 
随后 问世 的 《域外 小 说 集 》 区 别 所 在 。 周 氏 曾 说 :“ 严 先生 著 书 的 全 痛 
当时 都 搜集 完全 ， 林 先生 的 也 搜 到 光绪 末年 的 出 版 为 止 。.……… 我 虽 佩 
服 严 移 生 的 译 法 ， 但 是 那些 都 是 学 术 书 ， 不 免 有 志 未 还 ， 见 了 林 移 生 
的 史 汉 笔法 的 小 说 ， 更 配 胃 口 ， 所 以 它 的 影响 特别 的 大 。 我 在 民国 以 
前 译 过 几 篇 古文 小 说 ， 其 中 有 不 少林 派 的 字句 。”110《 红 星 佚 史 》 与 
《 匈 妈 奇 士 孙 》 行 文 流 利 ， 易 于 阅读 。 这 两 本 书 ， 可 以 看 作 他 对 于 一 
上 度 景 莫 的 林 纾 的 告别 式 。 

103 通 译 《 谢 列 布 民 内 公 恬 》 。 

104《 遗 失 的 原稿 》。 

105 通 译 约 卡 伊 . 葛 尔 。 


106 通 译 贝 因 。 

107《 知 党 回想 录 : 翻 译 小 说 下 》。 

108 通 译 司 各 特 。 

109《 匈 加 利 小 说 》 〈 一 九 四 O 年 十 二 月 九 日 《晨报 》， 收 书房 
月 关 六 

110《 我 的 负债 》。 
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一 九 O 八 至 一 九 O 九 年 间 ， 因 为 偶然 的 机 缘 ， 已 告 流产 的 《新 
生 》 计 划 陆 续 以 别 种 形式 实现 ， 尽 管 未 能 取得 周 氏 兄 第 所 期 等 的 成 
功 。 一 一 且 按 下 这 一 话 头 不 表 ， 移 说 其 间 发 生 的 另外 一 件 相关 的 事 : 
一 九 O 八 年 夏天 ， 他 们 开始 听 章 炳 记 讲 学 。“ 这 事 钙 由 歼 末 生发 起 的 ， 
太 炎 当时 在 东京 一 面 主 持 同 盟 会 的 机 关 报 《 民 报 》， 一 面 办 国学 讲习 
会 ， 借 神田 地 方 的 大 成 中 学 讲堂 定期 讲学 ， 在 留学 界 很 有 影响。 鲁迅 
与 许 季 弗 和 午 未 生 谈 起 ， 想 听 半 先生 讲 书 ， 怕 大 班 太 洒 省 ， 未 生 去 对 
太 炎 说 了 ， 请 他 可 人 否 于 星期 日 午前 在 民 报社 另 开 一 班 ， 他 便 答 应 了 。 
伍 会 方面 去 了 四 人 ， 即 许 季 弗 和 钱 家 治 ， 还 有 我 们 两 人 ， 未 生 和 钱 夏 
(后 改名 玄 同 ) ， 朱 和 希 祖 ， 朱 宗 莱 ， 都 是 原来 在 大 成 的 ， 也 跑 来 参 
加 ， 一 总 是 八 个 听讲 的 人 。 民 报社 在 小 石川 区 痢 小 川 町 ， 一 间 八 席 的 
房子 ， 当 中 放 了 一 张 矮 桌子 ， 先 生 坐 在 一 面 ， 学 生 围 着 三 面 昕 ， 用 的 
书 是 《说 文 解 子 》， 一 个 字 一 个 字 的 讲 下 去 ， 有 的 沿用 旧 说 ， 有 的 发 
挥 狐 义 ， 和 干燥 的 材料 却 运 用 说 来 ， 很 有 趣味 。 太 炎 对 于 阔 人 要 发 脾 
气 ， 可 是 对 青年 学 生 却 是 很 好 ， 随 便 谈 笑 ， 同 家 人 朋友 一 般 ， 收 天 组 
膝 坐 在 遍 上 ， 光 着 膀子 ， 只 穿 一 件 长 背心 ， 留 一 点 泥鳅 胡须 ， 笑 嘻 嘻 
的 讲 书 ， 庄 谐 杂 出 ， 看 去 好 像 是 一 尊 庙 里 的 哈喇 车 院 。”111 

对 周作 人 来 说 ， 这 仍 是 一 种 语言 学 习 。 学 习 英 文 以 及 此 后 学 习 古 
希腊 文 ， 为 他 开辟 通晓 西方 文化 之 路 ， 学 习 日 文 ， 开辟 通晓 日 本 文化 
之 路 ; 听 章 烦 记 讲学 ， 则 使 周作 人 得 宏 中 国文 化 的 神 肯 。 他 曾 说 :“ 鲁 
迅 对 于 国学 本 来 是 有 根本 的 ，.……. 现在 加 上 文字 学 的 知识 ， 从 根本 上 
认识 了 汉文 ， 使 他 眼界 大 开 ， 其 用 处 与 发 见 了 外 国文 学 相似 。?112 这 
话 也 可 以 用 来 说 他 目 己 。 得 到 国学 大 师 真 传 ， 兄 第 二 人 于 此 造 齐 长 
深 ; 是 以 多 年 后 与 章士钊 、 陈 源 等 论战 时 ， 才 会 那么 轻 度 对 于。 至 于 
当下 直接 的 作用 ， 则 体现 于 文章 之 中 ， 无 论 写 作 还 是 翻译 。 即 如 周作 


人 所 说 : “丙丁 之 际 我 们 翻译 小 说 ， 还 多 用 林 氏 的 笔调 ， 这 时 候 就 有 点 
不 满意 ， 即 严 氏 的 文章 也 嫌 他 有 八股 气 了 。 以 后 写 文 多 喜 用 本 字 古 
义 ，《 域 外 小 说 集 》 中 大 都 如 此 ， 斯 详 普 虐 克 (Stepniak) 的 《一 文 
钱 》 曾 登 在 《 民 报 》 上 ， 请 太 炎 先生 看 过 ， 改 定好 些 地 方 。”113 这 在 
当时 ， 明 显 带 有 反 清 排 满 的 民族 革命 色彩 。 后 来 他 有 所 说 明 : “ 革 
命 精 神 的 怀古 ， 是 一 种 破坏 现状 的 方便 ， 与 对 于 改革 而 起 的 反动 的 保 
守 的 运动 很 不 同 ， 壁 如 希腊 复活 上 古语， 貌似 复古 ， 其 实 却 在 驱逐 问 入 
的 土耳其 语 。 中 国 革 命 以 前 的 复古 思潮 也 如 此 ， 与 革命 后 的 反动 的 复 
十 完全 是 两 样 的 ， 所 以 我 们 对 于 被 压迫 民族 的 怀古 的 思想 要 能 客观 的 
理解 他 ， 不 可 将 他 认 作 民族 的 传统 精神 。?114 周 作 人 的 复古 立场 ， 前 
后 坚持 了 将 近 十 年 。 除 此 之 外 ， 他 还 讲 到 一 层 : “我 总 觉得 受 了 不 少 影 
响 ， 革 命 前 后 的 文字 上 的 复古 或 者 也 是 一 种 ， 大 部 分 却 是 在 喜欢 讲 放 
肆 的 话 ， 一 一 便 是 一 点 所 谓 章 疯 子 的 疯 气 。”115 此 即 传承 了 浙江 “ 深 
刻 ” 一 脉 文风 ， 对 他 自己 身上 的 叛徒 "或 “流氓 购 * 不 无 启发 作用 。 民 报 
社 听 讲 的 同学 中 ， 钱 玄 同 、 朱 和 希 祖 、 许 寿 党 等， 将 来 继续 出 现在 周作 
人 的 世界 里 ， 有 的 还 扮演 了 重要 角色 ; 三 十 年 后 钱 玄 同 逝世 ， 周 作 人 
所 写 挽联 有 云 :“ 同 游 今 散 尽 ， 无 人 共 话 小 川 果 。*”116 

111《 知 党 回想 录 : 民 报社 听讲 》。 钱 辫 同一 九 o 八 年 七 月 二 日 日 记 
云 :“ 将 《说 文 》 札 记 玉 部 至 上部， 又 正 部 至 行 部 录 出 一 篇 ， 不 明 者 
多 ,一 则 积 日 太 久 ， 匈 中 弥 觉 糊 次 ， 一 则 初 抄 时 更 外 行 也 。 好 在 不 久 
尚 要 听 第 二 裔 ， 再 板 再 订正 玫 。 (有 许 季 弗 、 周 ...... 等 要 听讲 ， 趁 里 
假 在 民 报 社 另 班 开 讲 ， 余 与 歼 、 失 二 人 拟 再 旁听 。) ” 据 许 寿 赏 称 为 
时 “不 满 一 年 ”〈 一 九 四 四 年 二 月 四 日 致 林 展 信 ) ， 周 作 人 则 谓 “ 大 约 持 
续 了 有 一 年 多 的 光景 ”。 

112《 和 鲁迅 的 青年 时 代 》。 

113《 关 于 鲁迅 之 二 》 (一 九 三 六 年 十 二 月 一 日 《宇宙 人 风 》 第 三 十 
期 收 《 瓜 豆 集 》) 。 


114《《 神 父 所 孚 罗 纽 斯 》 附 记 》 〈 一 九 二 O 年 九 月 十 日 《东方 杂 
志 》 第 十 八 卷 第 十 七 号 ， 收 《现代 小 说 译 从 》 第 一 集 ) 。 

115《 我 的 负债 》。 

116《 最 后 的 十 七 日 一 一 钱 玄 同 先生 纪念 》 (一 九 三 九 年 五 月 二 十 
六 日 《 实 报 》， 又 载 一 九 三 九 年 六 月 十 六 日 《宇宙 风 乙 刊 》 第 八 期 ， 
收 《 药 味 集 》 改 题 《 玄 同 纪念 》) 。 
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周作 人 说 : “鲁迅 计 画 刊行 文艺 杂志 ， 没 有 能 够 成 功 ， 但 在 后 来 这 
几 年 里 ， 得 到 《河南 》 发 表 理 论 ， 印 行 《 域 外 小 说 集 》， 登 载 翻 译作 
品 ， 也 就 无 形 中 得 了 替代 ， 即 是 前 者 可 以 算 作 《新 生 》 的 甲 编 ， 专 载 
评论 ， 后 者 力 是 刊载 译文 的 乙 编 吧 。”117 为 《河南 》 杂 志 所 写 文 章 ， 
瓯 明显 有 着 章 式 “文字 上 的 复古 ”的 倾 癌 : “又 喜欢 做 怪 句 子 和 写 古 字 ，， 
这 是 受 了 当时 《 民 报 》 的 影响 。”118 一 一 关于 此 事 缘起 ， 周 作 人 
说 : “可 巧 在 这 时 候 有 我 在 南京 认识 的 一 个 友人 ， 和 名 叫 孙 人 竹 丹 ， 是 做 音 
命运 动 鸭 ， 忽 然 来 访问 我 们 ， 说 河南 留学 生 办 杂志 ， 缺 人 写 稿 ， 叫 我 
们 帮忙 ， 总 编辑 是 刘 申 板 ， 也 是 大 家 知道 的 。 我 们 于 是 都 来 动 
手 ，.………. ”119 计 第 一 号 有 和 鲁迅 的 《人 间 之 历史 》， 第 二 、 三 号 有 和 鲁迅 
的 《 摩 罗 诗 力 说 》， 第 四 、 五 号 有 周作 人 的 《论文 章 之 意义 暨 其 使 命 
因 及 中 国 近 时 论文 之 失 》， 第 五 号 有 鲁迅 的 《科学 史 教 篇 》， 第 七 号 
有 鲁迅 的 《文化 偏 至 论 》， 周 作 人 口译 、 和 鲁迅 笔 述 的 项 县 
(EmilReich) 120 作 《 裴 条 飞 诗 论 》 (未 完 ) ， 第 八 号 有 和 鲁迅 的 《 破 
恶 声 论 》 (未 完 ) ， 周 作 人 译 亚 伦 坡 作 《站 谋 》121、 回 订 夫 作 《 庄 
中 》122， 第 九 号 有 周作 人 的 《及 弦 篇 》。 因 为 “ 那 编 辑 完 生 有 一 种 怪 
脾气 ， 文 草 要 长 ， 合 长 ， 稿 费 便 愈 多 *123， 二 人 所 写 多 为 长 文 。 

编辑 《河南 》 的 刘 师 培 ， 此 前 还 曾 主 持 《 天 义 报 》。 一 九 O 七 年 
下 半年 ， 周 作 人 在 这 里 发 表 过 一 些 作 品 。 其 中 以 《 论 俄国 革命 与 虚无 
主义 之 别 》124 及 两 篇 《读书 杂 识 》125 较 为 重要 。《 读 书 杂 识 》 列 举 
俄国 斯 谤 勃 哪 元 (SergeiMikhailovichKravchinski， 笔 名 S.Stepniak) 
126、 匈 牙 利 裴 条 飞 (PetofiSindor) 127 等 ， 实 为 鲁迅 《 摩 罗 诗 力 说 》 
及 他 目 己 的 《 训 弦 篇 》 之 先 声 ;而 针对 当时 人 们 ”* 竞 趋 实质 ”`\“ 尤 薄 文 
乙 ” 所 说 “ 吾 守 以 为 欲 作 民 气 ， 反 莫大 文 章 ， 盖 文章 为 物 ， 务 移 人 情 ， 
其 与 读者 交 以 神明 ， 相 喻 于 感情 最 次 之 地 ， 印 象 所 留 ， 至 为 深入， 莫 
能 省 严 ， 故 一 书 之 力 ， 恒 足以 左右 人 间 ， 使 生 种 种 因缘 ”， 又 系 《 论 文 


章 之 意义 既 其 使 命 因 及 中 国 近 时 论文 之 失 》 之 雏形 。《 论 俄国 革命 与 
虚无 主义 之 别 》 介 绍 俄国 克 罗 顾 特 庚 〈IIerpAmeKkceeBHdKpormoTKHHJ) 
128 有 关 虚 无 主义 的 解释 ， 也 可 以 视 为 《河南 》 上 “《 新 生 》 甲 编 * 的 必 
要 补充 。 以 后 周作 人 将 克 氏 列 为 对 自己 有 重要 影响 的 人 物 之 一 ， 所 看 
重 的 是 “虚无 论 的 意思 实在 只 是 中 国 所 云 无 征 不 信 ， 换 名 话说 就 是 唯物 
的 人 生 观 ， 重 实证 而 轻 理 想 ”129。 

117《 知 党 回想 录 :.《〈 河 南 》 《新 生 》 甲 编 》。 

118 鲁 迅 : 《“ 坟 》 的 题记 》 (一 九 二 六 年 十 一 月 二 十 日 《 语 丝 》 
第 一 百 零 六 期 ) 。 

119《 和 鲁迅 的 青年 时 代 》 。 

120 通 译 赖 希 。 

121 收 《域外 小 说 集 》 时 改 题 《 默 》。 

122 收 集 时 改 题 《不 施 》。 

123 和 鲁迅 : 《《 坟 》 的 题记 》 。 

124 一 九 〇 七 年 十 一 月 三 十 日 《天 义 报 》 第 十 一 、 十 二 期 合 刊 。 按 
清末 民国 报刊 经 常 脱 期 ， 致 有 “文章 发 表 时 间 ?” 反 在 写作 时 间 之 前 者 ， 
以 下 各 章 遇 到 此 类 问题 ， 不 另 说 明 。 

125 思 台所 年 刀 月 十 五 目 双 天 义 报 关 第 飞 期 ， 十 月 三 十 昌 多 天文 
报 》 第 八 、 九 、 十 期 合 刊 。 

126 即 斯 说 普 虐 克 ， 通 译 斯 捷 普 尼 亚 克 。 

127 通 译 裴 多 菲 : 山 陀 尔 。 

128 通 译 克 和 鲁 泡 特 金 。 周 氏 叉 译 克 和 鲁 巴 金 。 

129 必 天 于 旧书 "(二 加 各 和 年 让 富 月 三 生生 同 全 于 册 风 》 人 玉 下 
五 期 ) 。 


第 二 节 (3) 


通过 给 《河南 》 搂 稿 ， 以 鲁迅 为 主 ， 周 作 人 为 辅 ， 共 同 构筑 了 一 
个 思想 体系 ， 纲 领 即 是 《文化 偏 至 论 》 中 所 说 “ 接 物 质 而 张 灵 明 ， 任 个 
人 而 排 众 数 ”。 十 年 之 后 ， 他 们 藉 《 新 青年 》 重 在 思想 界 发 难 ， 实 系 在 
此 基础 之 上 ， 有 所 发 扬 光 大 。 一 九 二 五 年 鲁迅 出 版 论文 集 《 坟 》， 将 
《河南 》 上 目 己 的 几 篇 完整 之 作 收入 ， 表 明 继续 认可 其 中 观点 ; 周作 
人 则 始终 坚信 “群众 驶 只 是 又 君 与 顺民 的 平均 有 了 ?130， 也 是 脱胎 
于 “ 任 个 人 而 排 众 数 "”。 当 时 二 人 所 作 ， 既 相互 呼应 ， 又 相互 补充 ， 应 
该 是 长 久 酝 醒 、 反 复 切 磋 的 结 采 。《 摩 多 诗 力 说 》、《 论 文章 之 意义 
既 其 使 命 因 及 中 国 近 时 论文 之 失 》 和 《 肥 弦 篇 》， 着 服 点 都 在 “ 接 物 质 
而 张 灵 明 ” 这 一 方面 。《 论 文章 之 意义 既 其 使 命 因 及 中 国 近 时 论文 之 
失 》 解 决 文学 观念 的 问题 ， 这 是 思想 体系 的 组 成 部 分 ， 其 位 置 当 在 
《文化 偏 至 论 》 与 《 摩 罗 诗 力 说 》、《 及 弦 骗 》 之 间 。 文 草 引 壕 西 方 
各 家 各 派 说 法 ， 可 见 作 者 视野 广阔 一 一 这 一 上 扣 此 前 在 《天 义 报 》 上 已 
有 所 显现 ， 而 对 于 文学 理论 的 特殊 兴趣 ， 则 使 我 们 联想 到 他 后 来 的 
《人 的 文学 》、《 目 己 的 园地 》 等 。 周 氏 目 谓 开 有 “文学 小 店 ”， 应 该 
说 由 此 揭幕 。 该 文 后 半 部 分 虽 以 林 传 甲 《中 国文 学 史 》 为 具体 批评 对 
象 ， 予 头 却 指 向 在 中 国 思 想 界 占 据 统 治 地 位 的 人 血 家 学 说 ， 所 言 :“ 第 吾 
国 数 千年 来 一 统 于 颂 ， 思 想 拘 办 ， 文 草 委 顿 ， 趣 势 所 兆 ， 令 于 腾 亡 ， 
而 实 利 所 归 ， 一 人 而 已 。 及 于 今日 ， 虽 有 新 流 继 起 ， 似 易 步 趋 ， 而 特 
障 奉 连 ， 终 归 恶 化 ， 则 无 副 也 。 有 志 之 士 ， 生 当今 时 ， 见 夫 民 穷 国 
数 ， 幅 然 思 以 改 之 ， 因 太 居 谤 流言 工商 之 不 可 组 ， 顾 知 谋 一 映 之 饱 
温 ， 遂 不 顾 奇 心 之 寒 饿 乎 ? 又 或 呼号 保 国 ， 讲 利 权 收 回 矣 ， 顾 知 宝 守 
金晶 ， 而 心灵 树 梅 遂 不 思 解 放 乎 ? 从 可 知 文章 改革 一 言 ， 不 识 者 虽 以 
为 迁 ， 而 实则 中 国 切 要 之 图 者 ， 此 也 。 夫 其 术 无 他 ， 亦 惟 村 之 一 人 ， 
公 诸 万 姓 而 已 。 文 章 一 科 ， 后 当 别 为 珀 宗 ， 不 为 他 物 所 统 。 又 当 控 儒 
者 于 | 外 ， 企 不 得 复 烛 祸 言 ， 因 缘 为 害 。 而 民 声 所 寄 ， 得 尽 其 情 ， 既 


所 以 启 新 机 ， 亦 既 以 存 古 化 。” 正 是 《 摩 罗 诗 力 说 》 所 谓 “ 扫 人心 ”者 
带 交 

《 摩 罗 诗 力 说 》 云 “ 求 新 声 于 异 邦 ?"，《 户 弦 篇 》 则 谓 “ 介 异 邦 新 
声 *， 所 介绍 者 亦 有 重合 ， 如 波兰 诗人 密 殉 威 支 (AdamMickiewicz) 
131、 斯 洛 伐 支 奇 (JuliuszSlowacki) 132、 克 刺 芋 斯 奇 
(ZygmuntKrasifiski) 133 等 ， 彼 此 都 曾 讲 到 。 《有 隧 弦 篇 》 后 出 ， 述 及 
密 、 斯 二 氏 生 平 ， 径 日 参看 《 摩 罗 诗 力 说 》; 个 别处 则 予以 订正 ， 如 
《 摩 罗 诗 力 说 》 讲 密 克 威 支 等 “本 裴 伦 ”"，《 隧 弦 篇 》 则 说 :“ 波 曾 当 时 
文章 ， 昌 受 裴 伦 感化 ， 顾 所 咏 人 物性 情 ， 迎 不 相合 。” 指 出 波兰 诗人 并 
不 如 裴 伦 (GeorgeGordonByron) 134 般 “ 轻 其 国人 ”、“ 以 答 责 国人 ”。 
更 为 重要 的 是 ，《 摩 罗 诗 力 说 》 与 《有 隧 弦 篇 》 虽 然 宗 由 相去 不 远 ， 却 
是 兄弟 二 人 分 别 本 诸 一 已 性 情 ， 对 于 世界 文学 有 选择 性 的 接受 。 哥 哥 
激越 ， 标 榜 “* 摩 罗 ”;， 弟弟 沉郁 ， 强 调 “ 悲 嘉 ”。 如 果 套 用 现成 的 文学 观 
念 ， 可 以 说 其 一 侧重 浪漫 主义 ， 其 一 侧重 现实 主义 。《 亡 弦 篇 》“ 兹 所 
言 者 ， 首 波 赠 ， 次 乌 克 刺 因 ， 以 斯 拉夫 小 国 ， 次 犹太 终 丰 *"， 都 属于 
所 谓 “ 弱 小 民族 文学 ”， 归 结 为 :“ 如 上 所 述 ， 列 国文 人 ， 行事 不 同 ， 而 
文 情 如 一 ， 莫 不 有 隧 声 逸 啊 ， 进 发 其 间 ， 故 其 国 虽 亦 有 点 痰 之 色 ， 而 
尚 无 灰 死 之 象 焉 。 若 在 看 国 ， 则 何 有 人 矣 。...…….. 今 于 此 篇 ， 少 集 他 国文 
华 ， 进 之 杏 土 ， 岂 日 有 补 ， 特 希 知 海外 犹 有 哀 纺 ， 不 如 华 土 之 疲 漠 
耳 。” 似 乎 更 足以 概括 继 乎 其 后 出 版 的 《域外 小 说 集 》 一 书 。 对 于 周作 
人 来 说 ，《 隧 弦 篇 》 上 承 《 孤 儿 记 》， 下 启 二 十 至 四 十 年 代 诸 作 ; 在 
其 人 道 主 义 思想 发 展 过 程 中 ， 是 不 可 忽略 的 重要 环节 。 

130《 北 沟 沿 通 信 》 (一 九 二 七 年 十 二 月 一 日 《世界 周报 : 苹 微 周 
年 纪念 周刊 》， 收 《 谈 虎 集 》) 。 

131 通 译 密 次 凯 维 奇 。 

132 通 译 斯 沃 瓦 次 基 。 

133 通 译 克 拉 邓 斯 基 。 


134 通 译 拜 伦 。 


第 二 节 (4) 


周作 人 说 : “《 新 生 》 式 的 论文 ， 既然 得 在 《河南 》 上 边 得 到 发 表 
的 机 会 ， 还 有 翻译 这 一 部 分 ， 不 久 也 就 以 别 一 种 形式 发 表 ， 这 就 是 
《域外 小 说 集 》 了 。”135 起 手 翻译 应 该 稍 早 ， 其 中 周作 人 所 译 斯 请 普 
虚 元 作 《一文 钱 》， 一 九 O 八 年 六 月 在 《 民 报 》 第 二 十 一 期 发 表 。 着 
手 编辑 出 版 ， 则 在 搬 进 波 之 十 九 号 以 后 ， 乃 是 得 到 后 来 的 一 位 住 客 的 
资助 :“ 蒋 抑 厄 是 杭州 的 银行 家 ， 大 概 是 浙江 兴业 银行 的 理事 吧 ， 他 本 
与 许 季 弗 相 识 ， 一 九 O 八 年 他 往 东 大 荐 治 耳 奖 ， 先 到 本 乡 许 处 寄居 ， 
鲁迅 原 住 在 那里 ， 所 以 认识 了 。 他 虽 是 银行 家 ， 却 类 有 见识 ， 旧 学 也 
很 好 ， 因 此 很 谈 得 来 ， 他 知道 鲁迅 有 介绍 外 国 小 说 的 意思 ， 愿 意 帮 
忙 ， 基 付 印刷 费 ， 卖 了 后 再 行 还 他 。 这 结果 便 是 那 两 册 有 名 的 《域外 
小 说 集 》， 第 一 项 一 二 本 ， 执 了 一 百 元 ， 第 二 册 减 少 只 印 了 五 百 本 ， 
又 便 了 五 十 元 ， 假 如 没有 这 执 蒜 ， 那 小 说 集 是 不 会 得 出 世 的 。”136 
一 一 附带 说 一 句 ， 将 抑 厄 天 于 周作 人 的 印象 是 : “这 人 甚 是 高 做 ， 像 是 
一 只 和 狠 似 的 。” 对 此 周 氏 说 : “这 似乎 末 必 十 分 正确 ， 我 只 是 不 善 应 
酬 ， 比 较 沉 默 ， 但 在 形迹 上 便 似 乎 是 高 做， 这 本 来 是 我 所 最 为 不 敢 
的 。”137 

中 国 现代 文学 实 发 胃 于 周 氏 兄 第 未 获 成 功 的 《新 生 》， 如 果 
说 “ 甲 编 ”《 河 南 》 所 载 理 论 是 以 鲁迅 为 主 ， 那 么 “ 乙 编 ”《 域 外 小 说 
集 》 所 收 翻译 丈 以 周作 人 为 主 。《 域 外 小 说 集 》 署 会稽 周 氏 兄 弟 纂 
译 ?， 周 树 人 发 行 ， 上 海 广 昌隆 绸 庄 寄售 。 第 一 基于 一 九 O 九 年 三 月 出 
版 ， 收 小 说 七 篇 ， 其 中 周作 人 译 五 篇 ， 第 二 册 于 同年 七 月 出 版 ， 收 小 
说 九 篇 ， 周 作 人 译 八 篇 ， 余 为 鲁迅 所 译 。 二 人 分 别 据 天 、 德 文 翻 译 或 
转译 。 和 鲁迅 为 《域外 小 说 集 》 所 所 序言 有 云 :“ 腊 域 文 术 新 军 ， 目 此 始 
入 华 土 。” 与 《 摩 罗 诗 力 说 》、《 有 尽 弦 篇 》 所 说 正 相 一 人 怪 。 他 们 原本 有 
个 庞大 规划 ， 即 如 该 书 “ 上 略 例 ” 所 说 :“ 和 集中 所 录 ， 以 近世 小 品 为 多 ， 后 
当 渐 及 十 九 世 纪 以 前 名 作 。 又 以 近世 文 潮 ， 北 欧 最 盛 ， 故 采 译 自 有 偏 


人 至。 人 惟 标 卷 既 多 ， 则 以 次 及 南欧 既 泰 东 诸 邦 ， 使 符 域外 一 言 之 实 。? 惟 
仅 出 两 册 即 告 中 止 ， 未 及 完成 138。 和 鲁迅 说 ， 当 时 “注重 的 倒是 在 绍 
介 ， 在 翻译 ， 而 尤其 注重 于 短篇 ， 特 别 是 被 压迫 的 民族 中 的 作者 的 作 
品 。 因 为 那 时 正 盛 行 着 排 满 论 ， 有 些 青年 ， 都 引 那 叫喊 和 反抗 的 作者 
为 同调 的 ?139。 从 已 出 版 的 两 册 来 看 ， 这 一 愿望 只 是 部 分 得 以 实 
现 。“ 弱 小 民族 文学 ?本 来 是 个 内 容 概念 ， 以 后 他 们 倡导 的 “人 道 主 义 文 
学 ” 实 即 孕育 于 此 ; 但 是 当时 因为 材料 有 限 ， 遂 选 不 易 ， 也 就 退 而 成 为 
一 种 地 域 概念 。 即 便 如 此 ，《 域 外 小 说 集 》 所 收 亦 不 尽 是 “弱小 民族 文 
学 ”, “叫喊 和 反抗 "者 尤其 不 多 ， 一 虽然 这 不 应 从 社会 层面 ， 而 应 从 
精神 层面 去 理解 。 相 比 之 下 ， 倒 更 接近 《 哀 纺 篇 》 说 的 “ 衰 声 逸 啊 ， 进 
发 其 间 ”， 周 作 人 所 译 波 兰 作家 显 克 微 文 (HenrykSienkiewicz) 140 的 
《 乐 人 扬 珂 》、《 灯 台 守 》 和 《天 使 》， 可 以 作为 代表 。 

135《 知 笔 回想 孙 . 《域外 小 说 集 ， 《新 生 》 乙 编 》。 

136《 彭 文 数 与 藉 抑 后 》 〈 一 九 四 九 年 十 二 月 二 十 七 日 《 亦 报 》， 
收 《 和 鲁迅 的 故 家 》) 。 

137《 知 特 回 想 孙 . 葛 抑 厄 》“。 周 作 人 的 笔名 “条 生 ”， 即 出 典 于 : 
氏 的 说 法 。 

138 两 册 《 域 外 小 说 集 》 书 末 均 有 “ 渐 译 预告 "， 未 经 译 出 者 尚 多 。 
其 中 匈牙利 作家 密 可 札 式 (MikszathK 和 main， 通 译 米 克 沙特 :卡尔 曼 ) 
的 《 神 盖 记 》 《〈《SzentPkterEserny?je， 通 译 《 圣 彼得 的 伞 》) ， 周 作 人 
译 了 一 部 分 ， 未 发 表 ， 稿 藏 上 海 鲁迅 纪念 馆 。 

139 和 鲁迅 : 《我 怎么 做 起 小 说 来 》 ( 收 一 九 三 三 年 六 月 上 海天 马 书 
店 《 创 作 的 经 验 》) 。 


140 通 译 显 克 维 奇 。 


En 


第 二 节 (5) 


《域外 小 说 集 》 以 译 者 的 审美 趣味 决定 一 切 ， 全 然 不 求 取 悦 于 
人 ， 这 在 周 氏 兄弟 的 翻译 生涯 中 ， 乃 至 在 整个 中 国 翻译 史上 ， 都 是 前 
所 未 有 的 。 即 如 该 书 序 言 所 说 : “《 域 外 小 说 集 》 为 书 ， 词 致 朴 讷 ， 不 
足 方 近世 名 人 译本 。 特 收 孙 至 审慎， 交 译 亦 期 弗 失 文 情 。” 从 此 二 人 彻 
底 走 出 林 纾 的 阴影 ， 拥 有 自己 的 翻译 理念 和 翻译 风格 ， 而 这 涉及 对 原 
著 的 选择 、 译 法 和 文体 诸 方面 。 与 他 们 为 《河南 》 杂 志 所 写 文章 一 
样 ，《 域 外 小 说 集 》 也 体现 了 “文字 上 的 复古 ”， 较 之 周作 人 此 前 几 种 
译 闭 ， 读 来 艰 汐 得 多 。 华 元 培 曾 评价 说 : “ 周 君 所 译 之 《域外 小 说 》， 
则 文笔 之 古 奥 ， 非 浅 学 者 所 能 解 。?141 以 后 译 者 自己 对 此 有 所 反思 ， 
认为 是 不 成 功 的 尝试 142。 而 “收录 至 审慎 ”和 “ 北 译 办 期 弗 失 文 情 ” 两 
点 ， 则 为 他 们 所 坚持 始终 ， 所 谓 “ 直 译 %"， 即 由 后 一 方面 发 展 而 来 。“ 尤 
其 注重 于 短篇 ”， 也 是 别具一格 的 眼光 。 虽 然 , “《 域 外 小 说 集 》 初 出 
的 时 候 ， 见 过 的 人 人， 往往 播 头 说 ,以 为 他 才 开 头 ， 却 已 完了 ! ' 那 时 
于 篇 小 说 还 很 少 ， 读 书 人 看 惯 了 一 二 百 回 的 章 回 体 ， 所 以 短篇 便 等 于 
无 物 ?143。 以 后 周 氏 兄弟 继续 此 种 “注重 ”， 无 论 翻译 ， 还 是 创作 ， 都 
对 短篇 小 说 这 一 形式 情 有 独 钟 。 要 论 《 域 外 小 说 集 》 的 贡献 ， 侧 重 “ 弱 
小 民族 文学 ?是 其 一 ， 倡 导 短篇 小 说 是 其 二 。 十 年 以 后 ， 这 两 方面 都 前 
为 大 观 ， 发 端正 在 最 初 两 册 薄 蒲 小 书 。 尽 管 当时 曲 高 和 寡 ， 销 路 惨 
淡 ， 落 得 半途 而 废 。 不 过 当年 五 月 一 日 ， 东 京 《 日 本 及 日 本 人 》 杂 志 
上 倒 有 一 则 关于 “ 住 在 本 乡 的 周 某 ， 年 仅 二 十 五 六 岁 的 中 国人 兄弟 
俩 ”翻译 出 版 《域外 小 说 集 》 的 报道 ， 这 是 周 氏 兄弟 首次 为 外 间 所 公开 
评论 。 

周作 人 还 据 鹤 本 (JeremiahCurtin) 144 的 英文 本 转译 了 显 克 微 支 
一 八 七 七 年 发 表 的 中 篇 小 说 《 痰 画 》 (Szkiceweglem) 145。 译 稿 曾经 
鲁迅 修改 善 正 。 周 作 人 的 文学 批评 观 ， 受 到 勃 阑 况 思 
(GeorgBrandes) 146 很 大 影响 。《 摩 罗 诗 力 说 》 和 《 衰 驴 篇 》 极 力 表 


彰 波兰 文学 ， 正 是 当时 读 到 对 氏 所 车 《波兰 印象 记 》 的 缘故 。 周 作 人 
说 : “波兰 小 说 家 中 我 最 喜 显 克 微 文 ， 这 也 是 《印象 记 》 的 影响 。 其 时 
显 克 微 支 的 历史 小 说 《你 往 何 处 去 》 及 《 火 与 剑 》 三 部 作 正 风 靡 一 
时 ， 台 病 竞 思 却 说 他 的 短篇 更 好 ， 举 出 《 放 男 》 为 代表 作 ， 其 次 有 
《天 使 》 与 《灯台 守 》。 我 很 高 兴 能 够 把 这 三 篇 与 《 乐 人 扬 珂 》 以 及 
《 西 长 》 都 翻译 成 中 文 ， 只 可 惜 还 有 一 篇 《得 胜 的 巴 耳 起 到 》 没 有 译 
出 。?”147 比 起 《域外 小 说 集 》 中 某 些 篇 章 ，《 妖 男 》 似 乎 更 合乎 “弱小 
民族 文学 ”的 本 义 ， 尤 其 体现 了 《 衰 继 篇 》 所 说 的 “ 慕 束 ”。 与 他 当 

年 “ 半 偷 半 做 ”的 《孤儿 记 》 相 仿 ，《 句 画 》 写 的 也 是 弱者 的 悲惨 命 
运 ， 似 乎 仍然 体现 周 氏 对 此 的 特殊 关注 ;不 过 《 痰 画 》 堪 称 术 作 ， 写 
法 从 容 多 了 。 正 如 周作 人 所 云 :“ 显 克 微 文 作 短篇 ， 种 类 不 一 ， 叙 事 言 
情 ， 无 不 佳 妙 ， 写 民间 疾苦 诸 篇 尤 胜 。 事 多 惨 苗 ， 而 文 特 奇 诡 ， 能 出 
以 轻 妙 该 谐 之 笔 ， 弥 足 增 其 悲痛 ， 视 臣 苹 尔 笑 中 之 泪 葡 有 过 之 ，《 问 
画 》 即 其 代表 锋 。”148 以 后 他 说 : “这 是 我 的 译文 里 的 最 中 意 的 一 篇 ， 
因为 原文 实在 太 厉 害 了 。?149 该 译作 当时 未 获 出 版 。 五 年 后 投 寄 商 务 
印 书馆 《小 说 月 报 》， 回 信 有 云 :“ 行 文生 涩 ， 读 之 如 对 古书 ， 颇 不 通 
俗 ， 殊 为 憾事 。” 的 确 道 着 《域外 小 说 集 》、《 句 画 》 和 继 平 其 后 的 
《 黄 某 微 》 难 为 读者 接受 的 原由 。 和 鲁迅 后 来 也 说 《 峰 画 》 译 文生 

硬 ”150。 一 九 一 四 年 四 月 ，《 疾 画 》 才 由 上 海 文 明 书 局 印行 ， 乃 是 周 
作 人 用 本 名 出 版 的 第 一 本 书 ， 只 是 “三 十 元 的 板 税 却 一 个 大 都 不 

见 ”151。 


141 蔡 元 培 《 管 林 鞭 南 书 》 (一 九 一 九 年 四 月 一 日 《 公 言 
报 》) 。 

142 上 海 群 益 书 社 一 九 二 一 年 出 版 《域外 小 说 集 》 增 订 本 ， 和 鲁迅 用 
周作 人 名 义 所 写 新 序 有 云 : “我 看 这 书 的 译文 ， 不 但 句子 生硬 “请 屈 
警 牙 '， 而 且 也 有 极 不 行 的 地 方 。? 并 说 , “当初 的 译文 里 ， 很 用 几 个 偏 
俱 的 字 ， 现 在 都 改 去 了 。” 


143 和 鲁迅 : 《域外 小 说 集 . 序 》。 

144 通 译 柯 廷 。 

145 通 译 《 交 笔 素 描 》“。 《关于 《〈《 交 画 》》 (一 九 二 六 年 六 月 十 四 
日 《 语 丝 》 第 八 十 三 期 ， 收 《 恢 画 》) :“ 一 九 O 八 年 在 东京 找到 了 寇 
本 译 的 两 本 显 克 微 文 短篇 集 ， 选 译 了 几 篇 ， 把 《 痰 画 》 也 译 出 了 ， 过 
了 些 时 ， 才 写 这 首 小 引 。?” 按 《“《 用 画 》 小 引 》 末 署 “已 酉 二 月 ， 译 者 
记 ”。 又 《域外 小 说 集 》 第 二 册 卷 末 “ 新 译 预 告 * 列 有 此 书 ， 似 乎 该 项 译 
事略 晚 于 《域外 小 说 集 》 。 

146 通 译 布 兰 代 斯 。 

147《 关 于 目 己 》。 

148 这 是 周 氏 《 欧 洲 文 学 史 》 未 印行 的 十 九 世 纪 一 篇 中 的 内 容 ， 见 
《关于 〈( 痰 画 〉》。 戈 戈 尔 (HukonaiiBacmApeBhHyIoronp) ， 通 译 果 戈 
理 。 

149《 关 于 〈 诅 男 〉》。 

150 和 鲁迅 一 九 二 一 年 九 月 八 日 致 周作 人 信 。 

151《 关 于 《次 画 》 》。 
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民 报 社 听 讲 ， 旨 在 “文字 上 的 复古 ”， 出 后 周作 人 学 习 古 硕 腊 文 
152， 也 是 出 于 同一 目的 。“ 那 时 日 本 学 校 里 还 没有 和 希腊 文 这 一 科目 ， 
稼 国 大 学 文科 有 开 塔 耳 在 教 哲 学 ， 似 乎 设 有 此 课 ， 但 那 最 高 学 府 ， 不 
是 我 们 所 进 得 去 的 ， 于 是 种 种 打算 ， 只 能 进 了 筑 地 的 立 教 大 学 ， 这 是 
美国 的 教会 学 校 ， 校 长 是 姓 忒 喀 (Tucker) ， 教 本 用 的 是 怀 德 的 《 初 
步 硕 腊 文 》， 后 来 继续 下 去 的 ， 是 克 什 诺 芬 (Xenophon) 的 《进军 
记 》 (Anabasis) 。 但 是 我 并 不 重视 那 正 统 古 文 ， 却 有 时 候 还 进 到 与 
并 教 大 学 有 关系 的 三 一 学 院 ; 去 听 希 腊 文 的 福音书; 讲义 ， 这 力 是 那 时 
代 的 希腊 白话 文 ， 是 一 般 忆 | 车 卖 浆 ;之 健 所 用 的 语言 ， 所 以 耶稣 的 第 
子 那 班 犹太 人 也 都 懂得 ， 能 够 用 以 著 书 。 我 这 样 做 ， 并 不 是 不 知道 古 
希腊 学 术 的 重要 ， 不 想 去 看 那些 学 者 们 的 著作 ， 实 在 我 是 抱 有 另外 一 
种 野心 的 。 正 如 严 公 道 努力 把 赫 霄 黎 弄 成 周 秦 诸 子 ， (虽然 章太炎 先 
生 说 他 : 载 飞 载 鸣 ' 的 不 脱 时 文 调子 ，) 林 琴 南 把 司 各 得 做 得 像 司 马 迁 
一 样 ， 我 也 想 把 《新 约 》 或 至 少 是 四 福音 书 译 成 佛经 似 的 古雅 的 。 我 
在 南京 学 党 里 时 候 ， 听 过 比 我 高 两 班 的 同学 胡 朝 梁 一 一 这 是 他 的 原 
名 ， 后 来 成 为 诗人 ， 称 作 胡 诗 庐 了 一 一 的 议论 ， 强 调 《 圣 书 》 的 文学 
性 ， 说 学 英文 的 人 不 可 不 读 。 这 在 一 六 一 一 年 英 王 钦定 的 译本 是 不 错 
的 ， 但 是 我 读 汉 文 译 的 《 圣 书 》， 上 日 话 本 是 不 必 说 了 ， 便 是 用 古文 写 
的 ， 也 总 是 觉得 不 够 十 奥 ， 不 能 与 佛教 相 比 。 佛 经 本 来 读 得 很 不 多 ， 
但 那 时 已 经 读 到 《 楞 严 经 》 和 《 营 陕 投 吴 何 碾 虎 经 》， 觉 得 这 中 间 实 
在 很 有 一 段 距 离 ， 我 的 野心 便 是 来 弥补 这 个 缺 恨 。?153 

这 一 计划 后 来 被 周作 人 放弃 ， 因 为 据 他 说 , “等 得 我 学 了 几 年 ， 回 
到 本 国 来 之 后 ， 复 古 思 想 慢 慢 的 改变 了 ， 后 来 翻 看 《 圣 书 》， 和 觉得 那 
官话 和 合 译本 残 已 经 十 分 好 了 ， 用 不 着 再 来 改 译 2154。 不 过 掌握 古 希 
音 文 ， 却 别 具 重要 意义 。 西 方 文 明 构 成 周作 人 的 思想 背景 之 一 ， 而 他 


对 西方 文明 的 理解 ， 乃 是 直 漳 其 源头 古 硕 腊 ， 并 非 “ 只 根据 英美 一 两 国 
现状 而 立论 ”155; 进而 更 揭示 “希腊 文明 与 中 国文 明 比 较 接 近 ”， “于 人 
生 最 适用 ， 他 的 地 位 在 各 种 文明 中 比较 适中 ?156， 这 与 能 够 直接 阅读 
原 典 不 无 关系 。 他 也 曾 利 用 这 一 能 力 ， 译 介 了 包括 欧 里 庇 得 斯 

(Euripides) 、 阿 里 斯 托 法 涅 斯 (Aristophanss) 157、 详 阿 克 列 多 思 

(Theokritos) 158、 海 罗 达 思 (Herodas) 159 和 路 吉 阿 诺 斯 

(Loukianos) 160 等 古 希 腊 作家 的 大 量 文 学 作品 。 一 九 O 九 年 春 夏 之 
间 ， 周 作 人 还 曾 与 划 太 炎 一 道学 习 栖 文 ， 但 仅 昕 两 课 ， 就 停止 了 。 只 
是 章太炎 为 此 来 信 ， 将 周作 人 的 号 “起 重 盖 此 乃 周作 人 仿效 鲁迅 的 
号 “ 缴 孟 ”为 自己 所 起 一 一 写作 “启明 ”， 以 后 被 他 采用 为 “ 字 ”161， 并 人 衍 
生出 “宣明 ”等 名 号 ， 算 是 留 下 一 点 纪念 。 及 至 晚年 不 得 以 本 名 发 表 作 
品 ， 出 书 多 署 * 周 启明 ”。 

一 九 D 九 年 三 月 十 八 日 ， 周 作 人 娶 羽 太 信 子 为 妻 。 信 子 时 年 二 
十 ， 本 为 “ 伍 舍 ” 的 女 佣 ;两 人 初次 见面 ， 是 在 前 一 年 的 四 月 八 日 。 这 
一 婚姻 无 疑 加 强 了 周作 人 与 日 本 之 间 的 关系 162， 但 未 必 能 左右 他 在 该 
关系 中 的 某 些 抉择 。 一 九 O 九 年 八 月 ， 和 鲁迅 回国 。 据 他 说 :“ 因 为 我 底 
母亲 和 几 个 别 的 人 很 希望 我 有 经 济 上 的 帮助 ， 我 便 回 到 中 国 来 。”163 
新 婚 不 久 的 弟弟 、 弟 媚 当 在 其 列 。 这 时 适 逢 《域外 小 说 集 》 以 失败 告 
终 ， 兄 第 二 人 的 合作 也 束 告 一 段落 。 

152《 知 党 回想 录 : 学 希腊 文 》 说 :“ 这 年 (一 九 O 八 ) 的 秋天 ， 我 
开始 学 习 古 和 希腊 文 。”《 知 特 年 谱 大 要 》 也 说 成 申 年 “入 立 教 大 学 ”。 但 
是 立 教 大 学 的 学 籍 登记 表 上 ， 周 作 人 “入 学 时 间 ” 一 栏 却 写 着 “明治 四 十 
二 年 四 月 十 日 "， 所 读 系 “商科 驳 科 ”， 如 此 则 是 一 九 D 九 年 的 事 
了 。“ 退 学 时 间 ” 则 为 “明治 四 十 四 年 四 月 十 八 日 ”。 

153《 知 营 回想 录 : 学 希腊 文 》。 克 什 诸 芬 ， 通 译 色 诸 芬 。《 进 军 
记 》， 通 译 《 长 征 记 》。 

154 同 上 。 


155《 北 大 的 支 路 》 (一 九 三 O 年 十 二 月 十 一 日 作 ， 收 《将 竹 厅 
记 》) 。 

156《 和 希腊 闲话 》 (一 九 二 六 年 十 二 月 二 十 四 日 《新 生 》 第 一 卷 第 
二 期 ) 。 

157 通 译 阿 里 斯 托 人 芬 。 

158 通 译 世 奥 克 里 托 斯 。 周 氏 又 译 台 阿 克 利 多 思 。 

159 通 译 赫 罗 达 斯。 

160 通 译 卢 奇 安 ， 又 译 琉 善 。 

161 一 九 一 五 年 四 月 十 日 日 记 。 

162 正 如 梁实秋 所 说 :“ 一 个 人 的 妻子 ， 如 有 果 她 能 勤俭 持家 相 夫 教 
子 而 且 是 一 个 和 温 而 正 ' 的 女人 ， 她 的 丈夫 一 定 要 受到 她 的 影响， 一 害 
爱 她 ， 一 定 爱 屋 及 马 的 爱 与 她 有 关 的 一 切 。 周 先生 早年 负 笋 东 源 ， 收 
日 文 为 妻 ， 对 于 日 本 的 许多 方面 有 好 的 印象 是 可 以 理解 的 。”(《〈《 忆 有 局 
作 人 先生 》) 

163 轩 二 -<《 六 过 自 传 》” 4 一 Jb 宇 人 年生 周二 六 旧作 7) 吉 
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周作 人 比 鲁 迅 晚 两 年 离开 日 本 ， 对 于 日 本 的 理解 ， 就 与 见长 有 些 
分 别 。 讲 到 他 和 日 本 的 关系 ， 这 段 时 间 实 属 关键 。 和 鲁迅 走 后 ， 周 作 人 
重新 学 习 日 文 。“ 不 过 所 学 的 不 再 是 书本 上 的 日 本 文 ， 而 是 在 实 社会 上 
流动 厦 的 语言 村 了 ， 论 理 最 好 是 来 读 现代 的 小 说 和 戏剧 ， 但 这 范围 很 
大 ， 不 晓得 从 哪里 下 手 好 ， 所 以 决心 只 挑 该 谐 的 来 看 。 这 在 文学 上 便 
古 那 ‘狂言 ' 和 滑稽 本 *， 前 文 方面 便 是 川 柳 这 一 种 短 证 ，.……... 狂 言 是 室 
本 时 代 的 文学 ， 属 于 中 证 时 期 ， 去 今 大 约 有 四 百年 了 ， 川 柳 与 滑稽 本 
虽然 是 近世 的 江 户 时 代 ， 但 计算 起 来 也 已 是 二 百年 前 左右 的 东西 ， 落 
语 的 起 源 也 约略 在 这 时 候 ， 所 以 这 些 参 考 的 资料 ， 大 半 是 在 书 里 ， 这 
束 引 我 到 杂 吕 里 边 去 了 。 川 柳 在 现在 还 有 人 做 着 ， 落 语 则 在 杂 要 场 里 
每 天 演 着 ， 与 讲 谈 音 曲 同样 的 受 人 欢迎 ， 现 代 社 会 的 人 情 风俗 更 是 它 
的 很 好 资料 ， 闲 来 到 ' 寄 席 ' 去 听 落 语 ， 便 是 我 的 一 种 娱乐 ， 也 可 以 说 
学 校 的 代用 ， 因 为 这 给 予 我 语言 风俗 的 帮助 古 很 大 的 。”164 周 氏 视 川 
柳 为 风俗 译 ， 对 可 以 称 为 风俗 画 的 浮世 绘 也 很 喜欢 ， 但 于 前 者 “有 时 或 
者 还 感到 淡淡 的 育 怨 ”>， 于 后 者 则 强调 “这 里 边 常 有 一 抹 暗 影 ”，“ 常 引 
起 恢 然 之 感 了 165， 所 关注 的 是 日 本 民族 独特 的 人 生体 验 与 审美 体验 。 
多 年 以 后 ， 他 还 提 到 目 己 * 从 日 本 的 川 柳 ， 特 别 是 《未 摘 花 》 四 编 ， 得 
到 极 大 的 影响 ?166。 当 时 他 开始 搜 求 柳 田 国 男 等 人 的 乡土 研究 著作 ， 
也 十“ 着 手 于 国民 感情 生活 ?167， 特 别 征 宗教 方面 ， 以 期 真正 了 解 日 本 
的 事情 。 一 九 一 O 年 十 二 月 ， 周 氏 夫 妇 迁 大麻 布 森 元 盯 ， 更 加 接近 日 
本 普通 人 的 生活 : “这 好 像 是 火车 里 三 等 的 乘客 ， 都 无 什么 间隔 ， 看 见 
束 打 招呼 ， 也 随便 的 谈话 。.…… 有 些 市 井 间 的 琐 闻 俗 事 ， 也 束 混 了 进 
来 。?168 以 后 周作 人 说 ， 其 “" 杂 学 ”大 抵 从 西洋 来 的 属于 知 的 方面 ， 从 
日 本 来 的 属于 情 的 方面 为 多 ”169; 只 有 通过 后 来 这 鼻 阅 读 与 际遇 ， 才 
得 以 深入 到 “ 情 ” 的 层面 去 理解 日 本 文化 ， 进 而 转化 为 目 己 的 文化 构 
成 ， 一 一 这 里 他 更 将 “狂言 ”`\“ 请 稽 本 ?与 川 柳 等 作为 对 比 的 一 方 : “中 


国 在 文学 与 生活 上 都 缺少 滑稽 分 子 ， 不 是 健康 的 征 候 ， 或 者 这 是 伪 道 
学 所 种 下 的 病根 钦 。”*”170 周 作 人 因此 对 于 日 本 文学 有 着 特别 的 兴趣 
点 ， 晚 年 所 译 《 狂 言 选 》、《 浮 世 澡 堂 》 和 《浮世 理发 馆 》 等 ， 即 为 
这 方面 的 重要 成 果 。 

周作 人 曾 对 长 谷川 如 是 闲 “ 要 了 解 日 本 ， 不 能 只 译文 学 ， 要 译 也 须 
译 明 治 作 家 之 作 ， 因 他 们 所 表现 的 还 有 日 本 精神 ， 近 人 之 作 则 只 是 个 
人 趣味 而 已 ”的 意见 表示 赞同 171。 这 与 周 氏 个 人 经 历 密切 相关 ， 因 为 
作为 读者 ， 他 正 是 日 本 明治 文学 的 见证 人 : “我们 在 明治 四 十 年 前 后 留 
学 东京 的 人 ， 对 于 明治 时 代 文 学 大 抵 特 别 感到 一 种 亲近 与 怀念 。 这 有 
种 种 方面 ， 但 是 最 重要 的 也 就 只 是 这 文 茎 的 几 位 巨 哲 ， 如 以 《 保 登 登 
几 寿 》 ( 义 日 杜 鸯 ) 为 本 据 的 夏目 濑 石 ， 高 滨 虚 子 ，《 早 稻田 文学 》 
的 坪 内 道 还 ， 岛 村 抱 月 ，《 明 星 》，《 寿 波 留 》 〈 义 日 易 星 ) ，《 二 
田 文 学 》 的 森 欧 外， 上田 敏 ， 永 井 奏 风 ， 与 谢 野 宽 诸 位 先生 。 三 十 年 
的 时 光 和 匆匆 的 过 去 ， 大 正 昭 和 时 代 相 继 兴 起 ， 各 上 自 有 其 光华 ， 不 能 相 
掩盖 ， 而 在 我 们 自己 却 总 觉得 少年 时 代 所 接触 的 最 可 留恋 ， 有 些 连 杂 
志 也 仿佛 那 时 看 见 的 最 好 ， 这 虽然 未 和 免 有 点 近 于 多 旧 ， 但 也 是 人 情 之 
党 吧 。?”172 可 以 说 周作 人 对 日 本 的 兴趣 ， 始 终 限 于 自己 曾经 亲 吴 经 历 
的 年 代 ; 他 特别 强调 当时 日 本 还 未 被 “西洋 化 ”， 而 这 一 点 尤其 体现 在 
文学 之 中 。 后 来 他 将 坂本 文 景 子 反映 “儿童 生活 与 明治 风俗 ?173 的 《如 
梦 记 》 (《 萝 如 LU》) 译 成 中 文 ， 也 是 寄托 某 种 怀念 之 情 。 对 于 明 
治文 学 ， 周 作 人 亦 自 有 所 取舍。 他 在 日 本 期 间 ， 上 自然 主义 运动 甚 器 尘 
上 ,夏目 濑 石 、 森 鸥 外 等 则 不 为 所 动 ， 周 作 人 的 口味 明显 偏 问 于 后 一 
方面 ， 所 喜欢 的 作家 均 属 非 自 然 主义 文学 阵营 。 这 与 鲁迅 非常 接近 ， 
他 也 说 : “记得 当时 最 爱 看 的 作者 ，.………. 日 本 的 ， 是 夏目 濑 石和 和 森 风 
外 。”174 日 后 兄弟 二 人 合 译 《现代 日 本 小 说 集 》， 束 将 自然 主义 之 作 
排除 在 外 。 这 似乎 体现 了 某 种 倾 同 ， 即 对 于 文学 本 身 的 成 就 更 其 看 
重 ， 同 时 又 要 求 它 能 够 传达 人 生 更 普遍 、 更 具 概 括 性 的 东西 。 周 作 人 
离开 日 本 之 前 ， 唯 美 派 的 谷 崎 润 一 郎 ， 和 白桦 派 的 武者 小 路 实 竺 、 志 闹 


直 哉 、 有 岛 武 妇 ， 以 及 石川 叹 木 等 已 陆续 登场 ， 也 都 为 他 所 关注 。 武 
者 小 路 实 符 以 后 对 他 思想 上 的 影响 尤为 显著 。 

164《 知 党 回想 录 : 学 日 本 语 续 》。 

165《 我 的 杂 学 》。 

166 一 九 六 五 年 六 月 九 日 致 鲍 炊 明 信 。 

167《 我 的 杂 学 》。 

168《 知 演 回 想 录 . 亦 羽 桥 边 》 。 

169《 我 的 杂 学 》。 

170 同 上 。 

171《 合 工 之 辩 》 (一 九 四 四 年 一 月 十 五 日 作 ， 收 《苦口 甘 
口 》) 。 

172《 与 谢 野 先生 纪念 》 (一 九 三 五 年 四 月 二 十 四 日 《 益 世 报 》 副 
刊 ， 收 《 苦 茶 随笔 》) 。 保 登 登 几 寿 ， 即 床下 下 让 又 ; 寿 波 留 ， 即 芭 
]) 儿 。 

173《 《如 梦 记 〉 第 一 章 译 者 附 记 》 (一 九 四 三 年 十 二 月 《 艺 文 杂 
志 》 第 一 卷 第 六 期 ) 。 

174 和 鲁迅 : 《我 怎么 做 起 小 说 来 》。 
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鲁迅 走 后 ， 周 作 人 只 在 一 九 一 OO 年 据 丹 福特 (BeatriceDanford) 

175 的 英 译 本 转译 了 一 部 育 珂 摩 耳 的 中 篇 小 说 《 黄 茧 微 》 
(ASérgaR6zsa) 。 工 作成 绩 明 显 不 如 以 往 ， 大 概 是 尚未 走出 《域外 小 

说 集 》 和 失败 的 阴影 ， 另 外 也 缺少 鲁迅 督促 的 缘故 。 从 前 曾经 发 生 这 样 
的 事 : “大 概 我 那 时 候 很 是 懒惰 ， 住 在 伍 舍 里 与 鲁迅 两 个 人 ， 白 天 通 在 
一 间 六 席 的 房子 里 ， 气 也 得 很 ， 不 想 做 工作 ， 因 此 与 鲁迅 起 过 冲突 ， 
他 老 催 促 我 译 书 ， 我 却 只 是 沉默 的 消极 对 符 ， 有 一 天 他 忽然 丑 激 起 
来 ， 挥 起 他 的 老 拳 ， 在 我 关上 打上 几 下 ， 便 由 许 季 弗 赶 米 劝 开 
了 。”176 现 在 大 可 不 在 身边 ， 他 则 过 着 如 自己 所 说 的 “ 游 懈 的 生 
活 ?177。 

《 黄 苹 微 》 系 育 珂 摩 耳 一 八 九 三 年 所 著 “ 牧 歌 小 说 *”, “原本 很 长 ， 
经 英 译 者 节 译 成 了 中 篇 ?178， 译 本 初 名 《 黄 华 》。 周 作 人 说 :“ 育 珂 作 
小 说 ， 数 及 二 百 ， 顾 独 取 此 者 ， 有 二 故 夏 ， 一 以 人 国 言 ， 一 以 艺术 
言 。 育 珂 此 作 ， 记 其 国土 人 情 ， 善 见 特 色 ， 有 日文 思 富 美 ， 肉 然 多 诗 
趣 。 以 是 重 绿 ， 特 推 《 黄 华 》 一 书 ， 为 育 珂 绝唱 。 而 以 爱 古 希腊 二 诗 
人 之 情 ， 重 爱 是 匈 加 利 牧歌 著者 也 。”179 所 谓 “ 以 人 国 故 *， 仍 可 归结 
到 介绍 “弱小 民族 文学 ?的 一 贯 立场 ; “以 艺术 言 ”， 则 为 译 者 素 所 强 
调 ， 而 这 小 说 更 写 得 宛如 优美 的 诗篇 一 般 。 由 此 书 还 可 上 济 至 古 硕 腊 
牧歌 诗人 请 列 克 列 多 思 和 田园 小 说 作者 衣 攻 思 (Longos) 180， 这 与 有 
天 风土 人 情 的 介绍 ， 都 属于 周作 人 新 的 兴趣 所 在 。 以 后 他 更 直接 译 介 
了 详 、 肯 两 位 的 作品 。 对 周作 人 来 说 ，《 黄 蔷 往 》 好 似 一 座 桥梁 ， 
把 “弱小 民族 文学 ”与 古 锅 腊 联 系 起 来 ， 就 像 当 初 他 译 《 红 星 佚 史 》， 
将 曾经 推 染 的 林 译 小 说 与 希腊 神话 联系 起 来 一 样 。 此 书 译 成 ， 久 久未 
能 面世 。 也 许 是 仍 取 《 域 外 小 说 集 》 一 路 译 法 ， 小 说 内 容 又 不 以 情节 
取胜 的 缘故 。 直 到 一 九 二 O 年 ， 才 托 著 元 培 以 六 十 元 卖 给 商务 印 书 
馆 ; 又 过 了 七 年 ， 方 获 出 版 。 


周作 人 侨居 日 本 ,对 该 国政 治 无 所 关心 ， 然 而 一 九 一 O 年 日 本 政 
府 以 谍 杀 天 呈 徘 名 处 决 幸 德 秋水 等 人 的 “关闭 事件 >， 却 给 他 “一 个 很 大 
的 刺激 "， 因 为 "这 回 的 事 殉 已 超过 政治 的 范围 ， 党 统 的 说 来 是 涉及 人 
道 的 问题 了 ?181。 后 来 他 说 : “在 日 本 其 时 维新 的 反动 也 正 逐 湖 出 现 ， 
而 以 大 逆 案 为 一 转折 点 。”182 这 可 能 也 是 周作 人 认识 日 本 的 转折 点。 
谈 到 日 本 ， 他 总 是 人 赞颂 其 类 好 者 而 攻击 其 丑恶 者 ， 后 一 态度 大 约 即 兆 
台 于 此 ， 虽 然 写 为 文章 ， 还 在 多 年 以 后 。 而 在 当时 ， 他 所 论 议 的 却 是 
中 国 的 事情 。 一 九 D 九 年 初 为 《 迪 画 》 写 的 小 引 有 云 :“ 民 生 颖 轧 ， 上 
下 离 机 ， 一 村 大 势 ， 操 之 凶 闫 ， 而 农 文 遵 以 不 免 ， 人 为 之 亦 政 为 之 
耳 。 古 人 有 言 ,“ 眶 民 所 以 安 其 田 里 而 亡 叹 息 悉 恨 之 心 者 ， 政 乎 诊 理 
也 。? 观 于 诗 头 村 之 事 ， 其 亦 可 以 鉴 笑 。” 力 系 针对 朝廷 当时 所 搞 的 假 
立宪 而 发 ， 引 在 申明 “我 相信 中 国 的 村 目 冶 必定 是 一 个 羊 头 村 无 
疑 "183。 此 种 不 为 表象 所 菩 而 直达 本 质 的 眼光 ， 病 后 论 及 时 事 ， 第 各 
有 所 体现 。 一 九 一 OO 年 七 月 二 十 八 日 《绍兴 公报 》 揭 载 的 《文明 之 基 
础 》 一 文 则 云 : “第 以 中 国 方 将 痢 造 文明 ， 以 图 目 强 ， 使 民 德 不 昌 ， 短 
于 智慧 ， 则 物质 之 事 且 难 达 其 高 深 超 形 之 学 更 不 足 论 ， 于 文明 何 有 
乎 ? 故 音 除 旧 习 ， 施 以 教养 ， 使 高 上 其 趣味 ， 以 渐进 于 灵 智 ， 是 迹 似 
微 末 ， 实 为 文明 之 基础 也 。” 可 邮 当 初 与 鲁迅 同 为 《河南 》 搂 稿 的 遗 
响 。 周 氏 发 表 了 两 篇 《 古 和 希腊 之 小 说 》184， 分 别 讲 朗 戈 思 的 作品 和 路 
吉 阿 诺 斯 的 《 信 史 》 (Aléth?nDiégémat?n) 185， 是 他 有 关 古 希腊 文学 
最 早 的 介绍 文 草 。 这 一 年 里 ， 他 还 曾 “ 为 《绍兴 公报 》 作 《 安 兄 尔 然 
传 》、《 和 希腊 拟 曲 》、Ephtaliotis 著 《 老 什 诺 思 》”186 。 

一 九 一 一 年 初 ， 周 作 人 即将 结束 立 教 大 学 的 上 古 希 腊 文 学 业 ， 打 算 
再 学 一 门 外 语 ， 但 未 获 实 现 一 一 鲁迅 同年 三 月 七 日 在 给 许 奉 党 的 信 中 
说 : “起 各 来 书 ， 谓 疝 欲 略 习 法 文 ， 仆 拟 即 速 之 返 ， 缘 法 文 不 能 变 米 肉 
| "此 时 家 中 境况 ， 实 已 无 力 文 持 周 作 人 继续 留学 。 五 月 鲁迅 东 
渡 ， 促 其 返 国 。 大 约 在 七 月 克 前 ， 周 作 人 携 妇 回 到 绍兴 家 中 187。 正 如 
他 在 前 述 小 引 中 所 预言 的 ， 故 国 “ 果 然 是 那 一 种 情形 ”, “处 于 异族 与 专 


制 两 重 的 压迫 下 ， 更 其 觉得 难受 "188。 不 久 周 作 人 写 诗 一 首 ， 抒 发 对 
于 将 近 六 年 的 旅 日 生活 的 怀念 之 情 : “ 远 游 不 思 归 ， 久 客 恋 异乡 。 寂 下 
三 田 道 ， 衰 柳 徒 苍 黄 。 旧 梦 不 可 道 ， 但 令 心 暗伤 。” 

175 通 译 丹 福 德 。 

176《 知 党 回想 录 - 邹 波 尼 沙 陀 》。 

177《 知 党 回想 录 : 大 逆 事 件 》。 

178《 知 和 尝 回 想 录 :. 《次 画 》 与 〈《 黄 蔷 巩 》 》。 

179《 序 说 》 (一 九 一 一 年 一 月 作 ) ， 后 辑 入 未 出 版 的 《 秋 章 园 旧 
稿 》 〈 鲍 钓 明 收藏 ) 。 

180 通 译 衣 戈 斯 。 

181《 知 党 回想 录 : 大 逆 事 件 》。 

182《 知 筷 回 想 录 : 平 浆 革命 一 一 干 金发 》。 

183 人 《大 于 .< 次 国 》》 训导 王族 一 OO 对 一 J 年 儿 针 关公 
报 》 刊 登 了 一 批 署 名 “ 顽 石 ”的 时 评 ， 其 中 《宪政 编 查 馆 致 各 督 抚 稽查 
自治 员 电 文书 后 》 一 篇 亦 云 : “自治 ， 美 事 也 ， 在 我 国 则 不 美 。 地 方 自 
治 ， 善 政 也 ， 在 我 国 则 不 善 。 自 治 团体 ， 法 人 也 ， 在 我 国 则 不 
法 。*”“ 脆 石 ”为 周作 人 曾经 用 过 的 别 号 ， 但 这 批文 章 是 否 为 其 所 作 ， 论 
者 鼎 有 质疑 。 

184 一 九 一 年 七 月 三 十 一 日 、 八 月 一 日 《绍兴 公报 》。 

185 通 译 《 真 实 的 故事 》。 

186《 墨 痕 小 识 》。ArgyrisEphtaliotis， 周 作 人 译 为 遍 夫 达 利 阿 谤 
斯 。 

187《 墨 痕 小 识 》: “辛亥 六 月 ， 归 越 。” 鲁 迅 一 九 一 一 年 七 月 三 十 
一 日 致 许 寿 党 信和 则 云 :“ 起 孟 及 ?7 了 子 已 返 越 。” 据 此 可 知 ，《 知 党 年 
谱 大 要 》 所 云 “ 痒 雍 八 月 返 绍兴 ”、《《 绍 兴 儿 歌集 》 小 引 》 所 云 “ 笠 雍 
年 秋天 我 从 东京 回 绍兴 ” 均 不 确 。 

188《 知 党 回想 录 : 辛 雍 革 命 
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周作 人 回国 不 久 ， 羡 北齐 命 爆发 ， 绍 兴 亦 宣告 独立 。 后 来 他 回顾 
说 :“ 在 当时 章 命 的 前 夜 ， 虽 是 并 没有 疾风 其 雨 的 前 兆 ， 但 阴暗 的 景 
总 是 很 普遍 ， 大 家 知道 风暴 将 到 ， 却 不 料 会 到 得 这 样 的 早 罢 了 。?189 
不 过 他 目 己 并 未 投身 此 中 : “ 邓 雍 秋天 我 回 到 绍兴 ， 一 直 炭 在 家 里 ， 虽 
征 遇 痢 单 命 这 样 大 事件 ， 也 没有 出 去 看 过 。?190 虽 然 那 时 “所 做 的 事 大 
约 只 十 每 日 抄 书 , 便 是 帮 同 鲁迅 翻 看 古书 类 书 ， 抄 录 《 古 小 说 钓 沉 》 
和 《会 稳 郡 故 书 杂 集 》 的 材料 ， 还 有 整 本 的 如 间 义 庆 的 《 幽 明 孙 》 之 
类 ”191， 但 却 未 始 不 关心， 不 思考 。 两 个 多 月 后 ， 问 世 不 久 的 《 越 铎 
日 报 》 接 连 刊 出 他 的 五 篇 文 草 ， 对 于 这 场 草 命 目 有 深刻 理解 。 这 是 周 
作 人 一 生 所 经 历 的 第 一 次 重大 政治 事件 ， 他 也 第 一 次 表现 出 一 个 思想 
者 的 姿态 。 

周作 人 在 《 望 越 篇 》192 中 考察 中 国 的 历史 与 现实 ， 指 出 要 害 在 
于 “种 业 ”: “二 闻 之 ， 一 国文 明之 消长 ， 以 种 业 为 因 依 ，.……… 种 业者 ， 
本 于 国人 莱 德 ， 纤 以 习俗 所 安 ， 宗 信 所 仰 ， 重 之 以 多 月 ， 积 渐 乃 成 ， 
其 期 党 以 千年 ， 近 者 亦 数 百 岁 。 隶 其 了 一 ， 则 思 感 威 通 ， 立 为 公 意 ， 
虽 有 和 圣 者 ， 莫 赞 一 辞 。 故 造成 种 业 ， 不 在 上 智 ， 而 在 中 人 ; 不 在 生 
人 ， 而 在 死者 。 二 者 以 其 为 数 之 多 ， 与 为 时 之 永 ， 立 其 权威 ， 后 世子 
族 ， 承 其 血 负 者 ， 认 并 袭 其 感情 ， 发 念 致 能 ， 葛 元 目 外 ， 唯 有 坐 绍 其 
业 ， 而 收 其 果 ， 为 善 为 恶 ， 无 所 摊 别 ， 遗 传 之 可 县 ， 有 如 是 也 。? 他 丈 
此 确定 了 目 己 的 方向 ， 始 终 针 对 中 国 的 “种 业 ” 亦 即 遗 传 因 珍 的 国民 性 
加 以 批判 ， 而 在 当时 ， 则 对 邓 雍 革命 不 无 期 待 : “ 今 痢 干 载 一 时 ， 会 更 
始 之 际 ， 了 予 不 知 华 土 之 民 ， 其 能 洗 心 涤 虑 ， 以 趣 新 生 乎 ?” 抑 仍 将 位 位 
侦 倪 ， 以 求 社 位 乎 ? 于 此 于 彼 ， 训 为 决 之 ? ”一 一 些 种 从 根本 上 解决 问 
题 的 要 求 ， 实 为 后 来 倡导 “思想 车 命 "之 前 考 ， 可 以 追溯 到 两 年 前 的 
《《 误 画 〉 小 引 》， 以 及 更 早 与 鲁迅 一 起 为 《河南 》 杂 志 所 写 文章 。 


不 过 周作 人 也 明白 ， 他 的 期 待 多 半 落 空 : “ 今 瞻 台 域 ， 乃 亦 惟 种 业 
因 陈 为 之 菩 耳 ， 虽 有 和 从 柯 ， 其 能 伐 自然 之 律 而 夷 之 乎 ? 看 为 此 
惧 。 盖 一 以 后 他 说 : “学 雍 革 命 的 前 景 不 见得 佳 妙 ， 其 实 这 并 不 是 后 
来 才 看 出 来 ， 在 一 起 头 时 实在 就 已 有 的 了 。” 又 说 : “这 篇 文章 ， 写 的 
意思 不 很 彻 透 ， 色 采 也 很 是 暗淡 ， 大 有 定 命 论 一 派 的 倾向 ， 虽 然 不 是 
漆黑 一 团 的 人 生 观 ， 总 之 是 对 于 前 途 不 大 乐观 ， 那 是 很 明了 的 
了 。?193 在 因 革 命 元 勋 陶 成 章 被 暗杀 而 作 的 《 望 华 国 篇 》194 中 ， 这 一 
点 就 更 为 明显 : “中 国之 事 ， 一 治 一 乱 ， 治 者 其 服刑 之 日 ， 而 乱 者 其 得 
志 之 秋 ， 故 观 近 古 史 书 ， 历 历 丝 罪恶 之 迹 ， 亦 历历 丝 了 耻辱 之 痕 也 。 罪 
辱 如 斯 ， 而 悲哀 则 安 在 ， 悔 改 者 又 谁 软 ? 奖 迷 之 民 ， 不 知 自 觉 ， 坐 令 
窗 辕 屡 践 ， 长 其 罪恶 而 重 其 耻辱， 可 襄 也 夫 。*” 周 氏 以 史 为 鉴 的 眼光 ， 
或 如 其 自己 所 云 “ 上 暗黑 的 新 宿命 观 *195， 实 即 泼 始 于 此 ;， 用 他 后 来 的 话 
说 就 是 :“ 昔 巴 枯 守 有 言 ，“ 历 史 唯 一 的 用 处 是 警戒 人 不 要 再 那么 样 *， 
我 则 反 其 言 日 ‘历史 唯一 的 用 处 是 告诉 人 又 要 这 么 样 了 ! '”196 

189《 知 党 回想 录 : 辛 玄 半 命 一 一 一 干 金发 》。 

190《 知 筷 回 想 录 : 圣 雍 革命 二 一 一 八 德 竹 》。 

191《 知 党 回想 了 永 . 卧 治 时 代 》 。 

192 一 九 一 二 年 一 月 十 八 日 《 越 铎 日 报 》 。 

193《 知 党 回想 录 :〈 望 越 篇 》》。 

194 一 九 一 二 年 一 月 二 十 二 日 《 越 铎 日 报 》 。 

195《 灯 下 读书 论 》 (一 九 四 四 年 十 月 《风雨 谈 》 第 十 五 期 ， 收 
《苦口 甘 口 》。 

196《 问 星 处 的 豫 言 》 (一 九 二 四 年 七 月 五 日 《晨报 副刊 》， 收 
《 谈 虎 集 》) 。 


第 一 节 (2) 


周作 人 有 关 间 命运 动 的 思考 ， 归 结 为 《 庸 众 之 责任 》197 中 所 
说 :“ 人 类 不 齐 ， 有 贤 有 不 肯 ， 故 其 责任 亦 因 之 有 积极 消极 之 异 。 积 极 
者 色 者 之 贡 任 ， 重 在 建设 ， 以 利 民 为 事 ， 消 极 者 不 肖 之 责任 ， 其 事 但 
在 目 持 ,不 为 害 而 止 耳 。” 正 与 鲁迅 当年 倡导 的 “ 任 个 人 而 排 众 数 ”一 脉 
相 承 。 不 久 后 ， 曾 经 热情 欢呼 蔷 玄 早 命 的 友人 范 爱 农 之 落魄 、 惨 死 
198， 似 乎 从 反面 为 此 提供 了 一 个 例证 。 周 作 人 因而 发 出 “天 下 无 独 
行 ， 举 世 成 委 靡 ”`\“ 做 骨 遭 俗 扎 ， 屡 见 贱 蚁 其 "199 的 感慨 。《 望 越 
篇 》 曾 经 鲁迅 修改 ;周作 人 对 于 邓 刻 时 命 的 认识 ， 也 与 鲁迅 后 来 在 
《 阿 Q 正 传 》 中 所 揭示 的 正 相 一 致 。《 越 铎 日 报 》 上 周作 人 这 组 文 
章 ， 可 请 鲁迅 所 倡导 的 “ 纾 目 由 之 言 议 ， 尽 个 人 之 天 权 ， 促 共和 之 进 
行 ， 斥 政治 之 得 失 ， 发 社会 之 脓 履 ， 振 勇 角 之 精神 200 的 具体 体现 。 

一 九 一 二 年 三 月 ， 经 朱 过 驳回 司 长 沈 钧 儒 介 绍 ， 浙 江 军 政府 教育 
司 委任 周作 人 为 课 长 ， 后 改 本 省 视 学， 但 他 因 妻 子 即 将 分 娩 而 未 到 
任 。 五 月 十 六 日 ， 儿 子 出 生 ， 取 名 丰 丸 ， 后 改 丰 一 201。 因 和 需 服侍 产 
妇 ， 从 日 本 接 来 小 姨 羽 太 邢 于， 两 年 后 成 了 他 的 第 召 。 六 月 ， 周 作 人 
往 杭州 惑 职 ， 旧 同门 朱 壳 移 、 钱 玄 同等 缘 与 共事 。"“ 视 学 的 职务 是 在 外 
面 跑 的 ， 但 是 平常 似乎 也 该 有 些 业 务 ， 可 是 这 却 没 有 ， 所 以 也 并 没有 
办 公 的 坐位 ， 每 日 就 只 是 在 楼 上 坐 地 ， 看 自己 带 来 的 书 ， 看 得 倦 了 也 
束 可 以 倒 卧 在 床上 ， 我 因为 营 是 如 此 ， 所 以 钱 和 玄 同 就 给 我 加 了 一 句 考 
语 ， 说 是 在 那里 ' 世 治 *'。” 七 月 ， 因 患 直 疾 ， 告 假 回 家 。“ 我 记得 领 过 
一 次 薪水 ， 是 大 洋 九 十 元 ， 不 过 这 力 古 浙江 军政 府 新 发 的 “军用 
票 '。”202 周 作 人 第 一 次 官员 生涯 就 此 结束 。 一 一 在 此 之 前 ， 和 鲁迅 已 于 
当年 二 月 赴 南 泵 教育 部 任职 ， 五 月 随 临 时 政府 迁 往 北京 。 

- 九 一 三 年 三 月 ， 周 作 人 被 选 为 县 教育 会 会 长 ， 继 而 浙江 省 立 第 
五 中 学 义 请 他 教 英 语 。 他 在 日 记 中 分 别 说 是 “人 允 暂 担任 *、“ 暂 任 之 ”， 
两 样 差 事 却 都 二 了 整整 四 年 。 与 第 五 中 学 所 订 合 同 规定 ， 每 周 课时 十 


四 小 时 ， 月 傣 墨 银 五 十 元 ， 超 时 加 奉 。 四 月 十 四 日 ， 周 作 人 首次 赴 校 
授课 ， 学 生 为 二 三 年 级 ， 每 周 十 六 小 时 。 至 八 月 ， 改 为 每 周 十 八 小 
时 ， 月 傣 六 十 八 元 。 在 教育 会 的 工作 ， 亦 于 这 年 四 月 开始 。“ 我 在 教育 
会 里 ， 也 是 无 事 可 人 做， 反正 是 敷衍 故事 罢了 ， 但 因为 县 署 有 每 月 五 十 
元 的 津贴 ， 所 以 要 办 点 事业 ， 除 雇用 一 个 事务 员 和 一 名 公 役 及 支付 杂 
费 之 外 ， 印 行 一 种 教育 杂志 ， 以 及 有 时 调查 小 学 ， 展 金成 绩 ， 有 一 回 
居然 办 过 一 回教 科 书 审查 的 事 。”203 教 育 会 先 组 织 学 术 讲 演 ， 后 议 
决 “ 改 讲 演 为 月 刊 及 调查 ”204， 所 办 《绍兴 县 教育 会 月 刊 》， 由 周作 人 
编辑 。 十 月 ， 第 一 期 面世 。 一 九 一 四 年 八 月 《月 刊 》 第 十 期 印行 后 ， 
改 为 《绍兴 教育 杂志 》， 篇 幅 有 所 增加 ， 仍 由 他 编辑 ， 于 十 一 月 出 版 
第 一 期 。 周 作 人 说 : “我 们 办 教育 杂志 ， 现 在 想起 来 也 有 许多 好 笑 的 
事 ， 文 章 是 用 古文 ， 那 是 不 必 说 了 ， 起 初 儿 期 还 是 每 句 用 圈 断 句 ， 等 
到 后 来 索性 不 断 句 了 ， 理 由 是 古文 本 不 难 懂 ， 中 国人 的 义务 本 应 该 能 
读 懂 古 文 的 文章 ， 所 以 没有 加 圈 点 的 必要 。”205 他 曾 将 这 与 《域外 小 
说 集 》、 计 划 改 译 《 圣 经 》 一 并 列 为 自己 失败 的 “复古 的 经 验 >206。 从 
一 九 一 三 年 九 月 起 ， 周 作 人 还 在 成 章 女 中 兼 课 一 学 期 ， 仍 教 英语 。 他 
的 两 个 女儿 静 子 207 和 若 子 ， 分 别 在 一 九 一 四 年 七 月 五 日 和 一 九 一 五 年 
十 月 二 十 三 日 出 生 。 

197 一 九 一 二 年 二 月 十 六 日 《 越 铎 日 报 》。 

198 可 参看 鲁迅 作 《 范 爱 农 》 (一 九 二 六 年 十 二 月 二 十 五 日 《 基 
原 》 第 一 卷 第 二 十 四 期 ) 。 又 ， 周 作 人 作 《 关 于 范 爱 农 》 (一 九 三 八 
年 五 月 一 日 《宇宙 风 》 第 六 十 七 期 ， 收 《 药 味 集 》) 和 《和 鲁迅 与 范 爱 
农 》 (一 九 五 六 年 十 月 十 日 《文汇报 》， 收 《鲁迅 的 青年 时 代 》) 对 
此 多 有 补充 。 

199《 衫 爱 农 先 生 》 (一 九 一 二 年 八 月 二 十 一 或 二 十 二 日 《 民 兴 日 
报 》) 。 


200 和 鲁迅 : 《《 越 铎 》 出 世 辞 》 《一 九 一 二 年 一 月 三 日 《 越 铎 日 
报 》 创 刊 号 ) 。 

201 周 丰 一 于 一 九 九 七 年 逝世 。 

202《 知 尝 回 想 录 : 卧 治 时 代 》。 

203《 知 筷 回 想 录 :在 教育 界 里 》。 

204 二 九 二 三 生机 同人 八 和 月 记 

205《 知 党 回想 孙 .在 教育 界 里 》 。 

206《 我 的 复古 的 经 验 》 (一 九 二 二 年 十 一 月 一 日 《晨报 副刊 》， 
收 《 雨 天 的 书 》) 。 


第 一 节 (3) 


九 一 三 至 一 九 一 六 年 间 ， 周 作 人 共 在 《绍兴 只 教育 会 月 刊 》 和 
《绍兴 教育 杂志 》 发 表 了 五 十 余 篇 文章 。 有 作 有 译 ， 以 关乎 儿童 问题 
者 为 主 。 此 固 为 其 职 司 以 及 杂志 性 质 所 决定 ， 也 是 他 这 段 时 间 主 要 兴 
趣 所 在 。 周 作 人 用 儿童 学 的 理论 来 考察 儿童 教育 ， 侧 重 以 人 类 学 为 依 
据 的 儿 和 鞋 文学 研究 ， 兼 及 儿 鞋 教育 的 其 他 方面 ， 说 得 上 是 认 认真 真 做 
的 一 门 学 问 。 这 可 以 济源 于 留 日 时 期 :“ 以 前 因为 涉猎 英国 安 特 路 朗 的 
著作 ， 上 略为 慌 得 一 点 人 类 学 派 的 神话 解释 法 ， 开 始 对 于 ‘民间 故事 ; 感 
到 兴趣 ， 觉 得 神话 传 讽 ， 童 话 儿 歌 ， 都 是 古代 没有 文字 以 前 的 文学 ， 
正如 麦 卡 洛克 的 一 本 书 名 所 说 ， 有 是 ' 小 说 之 童年 :。”208 于 是 由 人 类 学 
而 及 于 儿童 学 :“ 我 在 东京 时 得 到 高 岛 平 三 郎 编 的 《歌咏 儿童 的 文学 》 
及 所 若 《 儿 童 全 究 》， 才 对 于 这 方面 感到 兴趣 ， 其 时 儿童 学 在 日 本 也 
刚 开始 发 展 ， 斯 丹 莱 贺 尔 (StanleyHall) 博士 在 西洋 为 斯 学 之 祖师 ， 
所 以 后 来 参考 的 书 多 是 英文 的 ， 塞 来 (Sully) 的 《幼儿 时 期 之 研究 》 
昌 已 经 是 古旧 的 书 ， 我 却 很 是 珍重 ， 至 今 还 时 常 想起 。”209 周 作 人 起 
手 从 事 该 项 研究 ， 疝 在 进入 教育 界 之 前 。 一 九 一 二 年 十 月 ， 作 《童话 
研究 》; 次 年 八 月 ， 又 作 《 童 话 略 论 》, “写成 后 没有 地 方 发 表 ， 商 务 
印 书包 那 时 出 有 几 册 世界 童话 ， 我 略 加 以 批评 ， 心 想 那 边 是 未 必要 
的 ， 于 是 寄 给 中 华 书局 的 《中 华 教育 界 》， 信 和 里 说 明 十 奉送 的 ， 只 项 
望 他 送 报 一 年 ， 大 约定 价 是 一 块 半 大 洋 罢 。 过 了 奋 干 天 ， 原 稿 退 回来 
了 ， 说 古 不 合用 ,恰巧 北 东 教育 部 编 葵 处 办 一 种 月 刊 ， 便 日 送 给 他 刊 
登 了 事 ， 也 束 旋 不 续 做 了 。”210 现 在 自己 办 有 洒 志 ， 遂 义 写 了 《儿歌 
之 研究 》、《 上 古董 话 释 义 》 等 。 几 年 后 他 到 北京 ， 重 新 提倡 儿 鞋 文学 
研究 ， 束 中 基本 看 法 ， 在 上 述 文 章 均 已 有 所 揭示 。 周 作 人 笑 目 我 评价 
其 “儿童 文学 小 论 ” 云 :“ 根 据 人 类 学 派 的 学 说 来 看 神话 的 意义 ， 根 据 儿 
董 心理 学 来 讲 董 话 的 应 用 ， 这 个 方 辐 忌 是 不 错 的 ， 在 现今 的 儿童 文学 
界 还 不 无 用 处 。”211 


天 于 此 项 研究 的 守则 ， 周 作 人 说 :“ 蔓 儿 董 者 ， 示 来 之 国民 ， 是 所 
以 承继 先 业 ， 即 所 以 开发 新 化 。 如 其 善 遂 ， 斯 旧 邦 可 新 ， 绝 国 可 续 ; 
不 然 ， 则 虽 当 盛 时 ， 而 赫赫 文明 难为 之 继 ， 有 联运 转 轮 ， 犹 若 旦 莫 ， 其 
源 竭 也。 将 兴 之 国 ， 靡 不 重 其 种 忌 ， 故 富 进 取 之 气 ， 而 有 末 来 之 
望 。2”212 不 无 厌 此 实现 《 望 越 篇 》 所 谓 “ 种 业 更 除 " 之 意 。 至 于 所 说 “ 原 
父子 之 伦 ， 本 于 天 性 ， 第 必 有 对 待 ， 有 调 合 ， 而 后 可 称 ， 今 依 于 一 
苯 ， 去 慈 而 重 考 ， 绝 情 而 言 义 ， 推 至 其 极 ， 力 近 残 贼 >， 后 来 他 提出 
以 “子孙 崇拜 * 奉 代 “祖先 崇拜 "， 或 即 发 端 于 此 。 

207 周 静 子 于 一 九 八 四 年 逝世 。 

208《 知 特 回 想 孙 :和 目 己 的 工作 四 》 。 

209《 知 特 回 想 孙 .拾遗 丑 》。 斯 丹 薪 村 尔 ， 通 译 斯 坦 利 ' 堆 尔 。 赛 
莱 ， 通 译 院 利 。 

站 
曹 文 学 小 论 》、《 兰 雨 户 序 跨 文 》) 。 

211 同 上 。 

212《 儿 童 问题 之 初 解 》 (一 九 一 四 年 三 月 二 十 日 《绍兴 县 教育 会 
月 刊 》 第 六 号 ) 。 


第 一 节 (4) 


周作 人 的 儿 董 文学 研究 和 儿童 教育 人 研究， 关键 在 “以 儿 和 鞋 为 本 
位 ”213， 而 对 “ 儿 董 * 的 理解 实 有 别 于 既往 :“ 放 儿 董 者 大 人 之 胚 体 ， 而 
非 大 人 之 缩 形 。...... 世俗 不 案 ， 对 于 儿 重 入 多 误解 ， 以 为 小 儿 者 大 人 
之 具体 而 微 者 也 ， 凡 大 人 所 能 知 能 行者 ， 小 儿 当 无 不 能 之 ， 但 其 量 差 
耳 。”214“ 小 儿 的 发 见 ” 以 后 被 他 归 为 “天 于 这 ‘人 ;的 真理 的 发 见 ”215 之 
一 。 这 几 年 的 研究 工作 ， 是 周作 人 形成 自己 的 人 道 主 义 思 想 体系 的 重 
要 步骤 。 在 他 看 来 ， 儿 童 作 为 一 种 独立 存在 ， 目 具 其 一 应 特性 ， 据 此 
而 施行 合宜 的 教育 方法 ， 旨 在 保障 他 们 享有 健全 完善 的 生活 : “ 今 之 教 
者 ， 当 本 儿童 心理 发 达 之 序 ， 即 以 所 固有 之 文学 〈 儿 歌 童 话 等 ) 为 之 
解 喻 ， 所 以 启发 其 性 灵 ， 使 顺应 自然 ， 发 达 具 足 ， 然 后 进 以 道德 守信 
深 密 之 教 ， 使 目 体 会 ， 以 择 所 趋 ， 固 未 为 晚 ， 若 入 学 之 初 ， 即 以 陈 言 
奥义 课 六 七 图 之 侍 子 ， 则 非特 弗 克 受 解 ， 而 聪明 知 力 不 得 其 用 ， 亦 将 
束 于 废 赛 ， 日 后 诱 掖 ， 更 益 艰 难 ， 刻 性 之 教育 ， 非 今日 所 宜 有 
也 。”216 

周作 人 以 儿童 文学 可 供 儿 童 教育 应 用 ， 故 特 予 留意 ; 但 并 不 忽略 
其 文学 特性 ， 而 且 将 此 视 为 根本 : “ 董 话 者 ， 其 能 在 表 见 ， 所 希 在 侍 
受 ， 氛 激 心 灵 ， 令 起 追求 以 上 遂 也 。 是 余 效 益 ， 丝 为 副 支 ， 本 林 失 
正 ， 斯 昧 本 义 。”217 自 一 九 一 一 年 归 国 后 起 ， 就 积极 从 事 董 话 的 搜集 
整理 工作 。 他 说 : “用 董 话 者 ， 当 上 采 古 籍 之 遗留 ， 下 集 口碑 所 传道 ， 
次 更 远 求 异 文 ， 补 其 缺少 ， 庶 为 宇 足 。2218 所 作 《 古 童话 释义 》、 
《 董 话 释 义 》 等 ， 丝 属 此 例 。 他 更 在 《绍兴 县 教育 会 月 刊 》 发 表 启 
示 : “ 作 人 今 欲 采集 儿歌 董 话 ， 录 为 一 编 ， 以 存 越 国土 风 之 特色 ， 为 民 
俗 研 究 儿 和 董 教育 之 资材 。”219 结 果 只 征集 到 一 首 儿 歌 ， 他 自己 则 陆续 
记 了 二 百 来 则 。 手 稿 留存 至 今 ， 题 为 《童谣 人 研究》， 包 括 所 辑 孙 的 吾 
今 有 关 论 说 ， 古 代 童 话 和 今 代 童话， 后 者 或 据 范 实 《 越 访 》 转 抄 ， 或 
为 周 氏 亲 目 搜集 。 稿 本 注 明 “二 年 癸 丑 一 月 始 业 ， 拟 编 为 《 越 中 儿歌 


集 》 一 卷 "220。 以 后 他 的 兴趣 由 儿童 教育 转向 民俗 研究 ， 拟 据 此 写成 
《绍兴 儿歌 述 略 》, “签注 这 一 卷 绍兴 儿歌 ， 大 抵 我 的 兴趣 所 在 是 这 几 
方面 ， 即 一 言语 ， 二 名 物 ， 三 风俗 ”221， 但 仅 在 一 九 三 六 年 写 了 一 篇 
序言 。 

213《 学 校 成 绩 展 唤 会 意见 书 》 (一 九 一 四 年 六 月 二 十 日 《绍兴 县 
教育 会 月 刊 》 第 九 号 ) 。 

214《 儿 童 研究 导言 》 (一 九 一 三 年 十 二 月 十 五 日 《绍兴 县 教育 会 
月 刊 》 第 三 号 ) 。 

215《 人 的 文学 》。 

216《 童 话 研 究 》 (一 九 一 三 年 八 月 《教育 部 编纂 处 月 刊 》 第 一 卷 
第 七 期 ， 收 《儿童 文学 小 论 》) 。 

217《 童 话 研究 》。 

218《 古 童话 释义 》 (一 九 一 四 年 四 月 二 十 日 《绍兴 县 教育 会 
刊 》 第 七 号 ， 收 《儿童 文学 小 论 》) 。 

219《 征 求 绍 兴 儿 歌 董 话 启 》 (一 九 一 四 年 一 月 二 十 日 《绍兴 县 教 
育 会 月 刊 》 第 四 号 ) 。 

220 鲍 炊 明 收藏 ， 已 影印 出 版 。 

221《“《 绍 兴 儿 歌 述 略 》 序 》 (一 九 三 六 年 四 月 十 八 日 《歌谣 》 第 
二 卷 第 三 期 ， 收 《风雨 谈 》) 。 


第 一 节 (5) 


周作 人 依旧 保持 先前 的 文学 抱负 ， 虽 然 作 品 并 不 算 多 。 他 说 :“ 现 
既 以 小 说 为 文学 之 一 种 ， 文 学 之 意义 由 今日 言 之 ,已 趋 于 人 生 之 乙 术 
之 一 面 ， 故 小 说 目 亦 随 之 转变 ， 非 仅 供 娱乐 为 观 美 ， 当 关于 人 生根 本 
问题 有 所 关连 ， 力 有 价值 可 言 。 改 展 社 会 ， 目 亦 在 范围 之 内 ， 唯 不 仅 
限于 一 部 分 ， 亦 不 能 以 诺 相 之 解决 为 足 ， 关 问 题 至 为 溥 博 而 深 切 ， 如 
人 不 能 轻 为 解决 ， 而 当 以 研究 为 要 也 。?”222 可 谓 承 袭 当年 《论文 章 之 
意义 噬 其 使 命 因 及 中 国 近 时 论文 之 失 》 所 云 “ 夫 小 说 为 物 ， 务 在 托 意 写 
诚 而 足以 移 人 情 ， 文 章 也 ， 亦 亏 术 也 ”， 不 过 更 深入 了 ; 由 此 进而 提 
倡 “ 人 的 文学 ”， 只 十 一 步 之 遥 。 而 另 一 处 所 说 : “中 国 则 犹 在 元 始 时 
代 ， 仍 狭 市 井 平 话 ， 以 凡 众 知识 为 标准 ， 故 其 书 多 死 移 。 兰 社会 中 之 
不 省 者 ， 恒 多 于 贤 ， 使 务 为 悦 俗 ， 以 一 般 趣 味 为 主 ， 则 目 降 而 剑 下 。 
流 束 所 至 ， 有 不 可 免 痢 。 因 以 害 及 人 心 ， 斯 亦 其 所 也 。?”223 则 又 为 标 
举 “ 文 学 的 贯 族 化 ? 理 下 伏笔 。 他 提出 的 “ 震 在 方 来 ， 当 别 尽 道 涂 ， 以 雅 
正 为 归 ， 易 俗语 而 为 文言 ， 勿 复 执着 社会 ， 使 艺术 之 境 请 然 独立 ”， 主 
要 是 针对 当下 通俗 文学 之 迎合 大 众 口味 和 肤浅 干预 现实 而 言 ， 旨 在 强 
调 文学 目 喘 的 特性 ， 而 这 与 他 此 前 此 后 的 看 法 正 相 一 怪 。 束 中 惟有 涉 
及 语言 形式 时 ， 仍 持 民 报社 听讲 以 来 的 “复古 ”立场 ， 有 答 于 文学 章 命 
兴起 ， 再 行 订 正 。 此 时 所 作 短 篇 小 说 《江村 夜 话 》224， 可 以 看 作 他 的 
文学 观念 的 体现 。 与 十 年 前 的 《孤儿 记 》 相 比 ， 亏 术 手 段 大 为 提高 ， 
关注 弱者 的 悲惨 命运 则 一 以 贯 之 ， 虽然 发 表 在 《中 华 小 说 界 》 时 被 列 
为 "社会 小 说 "”， 却 与 一 般 揭 露 之 作 大 相 径 庭 。 

一 九 一 三 年 春 ， 绍 兴 成 立 学 术 团 体 “ 获 社 "， 参 加 者 多 系 第 五 中 学 
学 生 ， 周 作 人 为 名 誉 社员 。 在 《次 储 丛刊 》 上 ， 他 先后 发 表 《 丹 麦 诗 
人 安 兄 尔 然 传 》、《 瑞 国 最 古 之 请 歌 》、《 新 布 脐 小 说 三 篇 》 和 《 拟 
曲 五 草 》， 有 成 于 留 日 时 期 者 ， 也 有 新 的 著 译 。 侦 尔 也 在 绍兴 以 外 的 
报刊 露面 ， 如 《中 华 小 说 界 》 第 一 年 第 二 期 和 第 十 期 登载 的 《志文 洒 


话 》、《 项 腊 拟 曲 二 首 》 等 。 不 过 无 论 对 该 杂志 抑或 整个 中 国文 学 界 
来 说 ， 这 些 作 品 都 独 出 机 标 ， 或 者 说 是 不 合 潮流 。 周 作 人 仍然 保持 着 
与 鲁迅 合 译 《域外 小 说 集 》 时 的 那 种 超前 姿态 ， 其 难 被 接受， 就 是 理 
所 当然 的 了 。 

周作 人 这 一 时 期 译 介 外 国文 学 ， 侧 重 两 个 方面 。 其 一 仍 为 “弱小 民 
族 文 学 "， 与 此 前 的 《域外 小 说 集 》 一 脉 相 承 ， 其 一 则 是 留 日 时 期 已 有 
兴趣 的 古 锅 腊 文 学 。 一 九 一 一 年 归 国 后 翻译 丹麦 安 苞 尔 然 

(HansChristianAndersen) 225 的 《 星 帝 之 新 衣 》， 一 九 一 三 年 在 杭州 

教育 司 任职 期 间 翻译 显 元 微 广 的 《首长 》， 一 九 一 四 年 翻译 希腊 详 夫 
达 利 阿 谤 斯 的 《秘密 之 爱 》 和 《 同 命 》226， 均 在 “弱小 民族 文学 ”之 
列 。 以 后 《域外 小 说 集 》 出 版 增订 本 ， 这 几 篇 都 收入 其 中 。 一 九 一 四 
年 四 月 ， 旧 译 《 痰 男 》 经 鲁迅 在 北京 设法 ， 得 以 面世 。 同 年 五 月 二 日 
周作 人 日 记 有 云 ，《 疾 画 》“ 印 订 颇 劣 ， 首 有 显 氏 对 人 和 像 ， 表 纸 网 案 乃 钱 
称 孙 作者 ”。 过 了 几 年 他 才 与 钱 氏 相识 ， 以 后 二 人 有 着 相同 的 命运 。 

222“ 两 午 至 两 辰 间 所 作 ” 文 章 之 一 ， 无 题 ， 亦 未 完 ， 后 辑 入 秋 章 
园 旧 稿 》。 

223《 小 说 与 社会 》 (一 九 一 四 年 二 月 二 十 日 《绍兴 县 教育 会 
刊 》 第 五 号 ) 。 

224 一 九 一 四 年 七 月 一 日 《中 华 小 说 界 》 第 一 年 第 七 期 。 

225 通 译 安 健生 。 

226 与 《 老 泰 话 思 》 辑 为 《新 希腊 小 说 三 篇 》， 载 一 九 一 四 年 十 二 
月 《 获 社 丛刊 》 第 二 期 。 


第 一 节 (6) 


后 来 一 并 收入 《域外 小 说 集 》 增 订 本 的 法 国 须 华 动 

(MarcelSchwob) 227 的 《 拟 曲 五 章 》228， 则 与 周作 人 对 古 硕 腊 文 学 
的 兴趣 不 无 关系 。 须 华 勃 所 作 本 系 模仿 希腊 拟 曲 (Mimos) 229， 周 氏 
在 介绍 时 ， 束 奶 济 到 海 罗 达 思 和 谤 阿 元 列 多 思 。 而 早 在 留 日 时 期 ， 他 
已 经 译 有 《和 希腊 拟 曲 》， 或 即 后 来 《中 华 小 说 界 》 所 载 海 罗 达 思 的 

《 训 师 》、《 媒 娼 》。 周 作 人 对 于 拟 曲 特别 看 重 ， 誉 为 “微风 逸 上 中， 不 
违 故常 ， 而 篇 制 答 短 ， 不 可 以 入 仪 乐 ， 甫 写 凡 物 ， 比 陈 庸 事 ， 辞 致 盈 
厌 ， 文 华 竞 磷 ， 已 乃 渐 归 美化 ， 比 迹 醇 许 230。 对 于 《 郭 师 》、《 媒 
娼 》， 则 评价 说 : “其 述 缉 中 师 生 ， 及 媒 娼 行 状 ， 历 历 如 在 目前 ， 今 十 
人 情 ， 初 不 相 远 ， 所 可 笑 也 。”231 当 时 尚 是 根据 英语 转译 ， 十 几 年 后 
他 更 直接 由 古 希 腊 文 翻译 出 版 《希腊 拟 曲 》 一 书 ， 完 成 了 将 其 完整 地 
介绍 到 中 国 的 风 愿 。 一 一 附带 说 一 句 ，《 和 希腊 拟 曲 二 首 》 发 表 一 年 
后 ， 还 在 上 海 献 文 为 生 的 刘 半 农 ， 也 在 《中 华 小 说 界 》 刊 出 《希腊 拟 
曲 》， 移 美 周 译 “ 情 文 双 绝 ， 上 古色 粒 然 ， 谈 者 每 称 为 译 林 珍品 *。 此 力 
二 人 最 初 的 文字 之 交 。 

继 前 此 在 日 本 作 《 古 希腊 之 小 说 》 两 篇 ， 周 作 人 一 九 一 四 年 又 写 

了 《项 腊 女 计 人》、《 和 希腊 之 牧歌 》， 分 别 介绍 了 李 福 和 诵 阿 元 列 多 
思 。 而 在 汇 录 所 译 外 国 短 诗 的 《 艺 文 杂 话 》 中 ， 也 有 谤 阿 克 列 多 思 的 
两 首 《 牧 歌 》。《 硕 腊 之 牧歌 》 和 两 篇 《上 古 希 腊 之 小 说 》 曾 寄 往 北 
京 ， 和 鲁迅 代为 编 成 一 辑 ， 谋 发 表 而 未 果 232。 一 九 一 五 年 十 月 ， 周 作 人 人 
加 进 一 篇 《希腊 女 诗人 》， 仍 用 和 鲁迅 当初 给 起 的 《异域 文 谈 》 的 题 
目 ,“ 寄 给 小 说 月 报社 去 看 ， 力 承蒙 赏识 ， 履 信 称 为 不 可 无 一 ， 不 能 
有 二 :之 作 ， 并 由 墨 润 符 书坊 转 来 稿酬 十 七 元 233。 这 组 文章 和 此 前 此 
后 所 作 《 丹 麦 诗 人 安 疯 尔 然 传 》、《 瑞 国 最 古 之 诗歌 》， 以 及 《一 鞭 
轩 洒 录 》 中 的 《 衔 蕊 史诗 》、《 波 兰 之 小 说 》 等 ， 都 可 看 作 是 为 日 后 


写 《 欧 洲 文 学 史 》 相 关 章 节 提 前 做 的 准备 。《 一 黄 轩 杂 录 》 中 有 关 日 
本 的 徘 句 、 盆 踊 和 浮世 绘 的 各 则 ， 力 是 他 最 早 介绍 日 本 文化 的 文字 。 

“我 因为 好 奇 ， 有 一 个 时 期 曾经 自修 学 过 古代 英文 ， 就 是 器 格 鲁 索 
壕 的 文字 ， 这 经 过 司 各 得 的 《 壳 后 英雄 略 》 (Ivanhoe) 的 提倡 ， 我 们 
对 于 这 民族 有 相当 的 敬意 ， 便 就 史诗 《 倍 阿 乌 耳 夫 》 的 原文 加 以 研 
究 ， 这 种 艰苦 的 学 习 没有 给 我 什么 别 的 好 处 ， 只 是 在 后 来 涉猎 斯 威 忒 
的 《新 英文 文法 》 的 时 候 ， 稍 有 便利 而 已 。”234《 英 国 最 古 之 诗歌 》 
就 是 此 番 学 习 的 一 点 成 果 。 一 一 查 周 氏 日 记 ， 他 读 《 倍 阿 乌 耳 夫 》 
(Beowulf) 235 是 在 一 九 一 四 年 八 月 ， 九 月 六 日 据 此 作 《 英 国 最 古 之 
诗歌 》， 以 为 介绍 。 

227 通 译 施 沃 布 。 

228 一 九 一 六 年 六 月 《 效 社 丛刊》 第 三 期 。 

229 又 译 通 俗 短 剧 。 

230《《 拟 曲 〉 序 》 (一 九 一 二 年 二 月 《 越 社 从 刊 》 第 一 集 ) 。 

231《 希 腊 拟 曲 二 首 》 (一 九 一 四 年 十 月 一 日 《中 华 小 说 界 》 第 一 
年 第 十 期 ) 。 

232 和 鲁迅 一 九 一 四 年 五 月 二 十 六 日 日 记 : “上午 得 二 弟 信 并 《希腊 
牧歌 》 一 篇 ， 绎 希腊 小 说 二 篇 ， 二 十 二 日 发 。” 六 月 三 日 日 记 :“ 写 
《异域 文 谭 》 运 ， 约 四 千 字 。*” 六 月 四 日 日 记 :“ 寄 许 季 市 信 并 《 异 或 
文 谈 》 稿 子 一 卷 ， 托 转 寄 庸 言 报馆 人 。” 

233《 知 堂 回想 录 : 自 己 的 工作 三 》。《 异 域 文 谈 》 只 是 一 组 文 
草 ， 并 非 一 本 书 ，《 人 小 说 月 报 》 付 了 周作 人 稿费 ， 但 未 予 发 表 。 

234《 知 党 回想 录 : 去 乡 的 途中 一 》。 

235 通 译 《 贝 奥 武 甫 》。 
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虽然 这 一 时 期 周作 人 与 鲁迅 天 各 一 方 ， 联 系 却 很 密切 。 一 九 一 二 
年 五 月 至 一 九 一 七 年 三 月 ， 二 人 通信 各 约 四 百 封 ， 鲁 迅 在 自己 的 日 记 
中 还 分 别 编号 ， 可 见 重视 程度 。 可 惜 这 些 信件 均 已 遗失 。 周 作 人 写 了 
文章 ， 有 时 仍 交 鲁迅 修改 润色 236。 和 鲁迅 所 辑录 的 三 国 至 陈 、 隋 间 乡 邦 
文献 《会 稽 郡 故 书 杂 集 》， 经 周作 人 校对 ， 于 一 九 一 五 年 六 月 印 成 。 
鲁迅 写 的 序 文 团 “会稽 周作 人 记 ”， 周作 人 说 :“ 查 书 的 时 候 我 也 曾 
帮 过 一 点 忙 ， 不 过 这 原 是 移 才 的 发 意 ， 其 一 切 编排 考 订 ， 写 小 引 叙 
文 ， 都 是 他 所 做 的 ， 起 章 以 至 郑 清 大 约 有 三 四 遇 ， 也 全 是 目 己 抄写 ， 
到 了 付 刊 时 却 不 愿 出 名 ， 说 写 你 的 名 字 吧 ， 这 样 便 照办 了 ，..……. 1 
件 小 事 我 以 为 很 有 点 意义 ， 这 就 是 证 明 他 做 事 全 不 为 名 誉 ， 只 是 由 于 
目 己 的 爱好 。”237 

大 哥 所 置身 的 北京 ， 大 约 仍 不 时 在 周作 人 的 向 往 之 中 。 及 至 “ 洪 宪 
帝制 既然 明 念 取消， 袁世凯 本 人 也 已 不 久 去 世 ， 北 京 人 心安 定 了 下 
来 ， 于 是 我 转业 的 问题 力 重新 提起 来 了 。 这 回 的 事 却 不 知道 是 谁 的 主 
动 ， 大 约 不 是 朱 坎 先 总 是 许 季 茹 吧 ， 那 时 是 黎元洪 继任 大 总 统 ， 教 育 
总 长 是 范 源 廉 ， 请 蔡 子 民 来 做 北京 大 学 校长 ， 据 说 要 大 加 改革 ， 新 加 
功课 有 硕 腊 文学 史 和 十 英文 ， 可 以 叫 我 担任 ”238。 人 蔡氏 原籍 山 了 明 ， 周 
氏 则 属 会 稽 ， 同 在 一 城 ， 两 家 又 向 有 世 谊 。 一 九 〇 六 年 春 ， 华 元 培 任 
绍兴 学 务 公 所 总 理 ， 有 意 约 周作 人 帮忙 。 一 九 一 六 年 底 他 回 绍兴 ， 周 
作 人 往 昕 讲演， 虽然“< 人 多 声 虹 ， 殊 不 能 闻 ”239， 仍 写 了 篇 《 听 蔡 先生 
演说 记 》。 一 九 一 七 年 一 月 ， 蔡 元 培 就 任 北 京 大 学 校长 ， 采 取 “ 上 古今 中 
外 ， 兼 容 并 包 ” 政 策 。 二 月 十 五 日 鲁迅 给 他 写 信 ， 十 八 日 接 到 回信 ， 所 
商谈 的 大 约 即 为 邀请 周作 人 前 来 任教 之 事 。 一 一 对 蔡氏 来 说 ， 这 应 该 
算是 “ 今 ” 与 “外 ”的 一 项 内 容 了 。 

一 九 一 七 年 三 月 四 日 周作 人 得 鲁迅 信 , “这 北 行 的 事 就 算 决 定 
了 ”; 五 日 他 与 第 五 中 学 校长 “说 北 行事 ”， 十 一 日 收 到 鲁迅 寄 来 的 旅 


费 ， 十 八 日 县 教育 会 另 选 会 长 ， 二 十 五 日 中 学 同事 为 他 钱 行 ， 照 相 留 
念 ; 二 十 七 日 “ 晚 乘 舟 启 行 往 北京 ”。 在 鲁迅 的 帮助 下 ， 周 作 人 又 一 次 
离 家 远 行 ， 从 某 种 意义 上 讲 ， 是 对 大 可 的 再 次 追随 一 一 虽然 在 他 的 一 
生 中 ， 这 是 最 末 一 次 了 。 后 来 周作 人 回顾 说 : “我 这 次 北 行 ， 仿 佛 是 一 
个 大 转折 。”240 

236 姑 举 一 例 。 周 作 人 一 九 一 六 年 五 月 二 十 一 日 日 记 : “上午 仍 不 
适 ， 作 《《“ 赔 合 印 存 ) 序 》， 至 午后 了 ， 三 百 七 十 余 字 ， 即 交 梓 
生 。” 六 月 七 日 日 记 :“ 下 午 寄 北 京 丽 。” 和 鲁迅 同年 六 月 十 三 日 日 
记 : “上 午 得 二 弟 信 并 《《“《 蚁 使 印 存 ) 序 》 一 时， 七 日 发 ”鲁迅 六 月 
二 十 一 日 日 记 : “上午 寄 二 弟 信 ， 附 改定 《《 印 存 〉 序 》 一 篇 。” 周 作 
人 7s 月 二 二 于 卓 目 记 s EE 上 年 得 北京 甘 二 且 罗 ;改正 XA 四 》 司 生 
ES 

237《 关 于 和 鲁迅 》。 关 于 “ 查 书 的 时 候 我 也 曾 帮 过 一 点 忙 ”， 周 作 人 
一 九 D 二 年 三 月 十 三 日 日 记 : “下 午 看 三 国 《 吴 志 》， 摘 普 亿 《会稽 典 
录 》 数 则 录 之 。” 一 九 一 四 年 六 月 二 十 五 日 日 记 : “上 午 架 凉 棚 ， 就 
《 襄 泰 志 》 抄 《会 稳 记 》 人 选 文 ， 午 了 人。” 二 十 六 日 日 记 :“ 寄 北京 久 ， 
附 逸 文 四 纸 。?” 鲁 迅 同年 六 月 三 十 日 日 记 : “下 午 得 二 弟 信 并 所 录 《会 
移 记 》、《 云 溪 杂 记 》 各 一 帖 ， 二 十 六 日 发 。 ”周作 人 了 七 月 六 日 日 
记 :“ 寄 北京 画 ， 附 逸 文 二 叶 。*” 鲁 迅 七 月 十 日 日 记 : “又 得 二 弟 
= 又 附 《 会 稽 旧 记 》 二 叶 ， 六 日 发 。 ”周作 人 七 月 十 一 日 日 
记 :“ 寄 北京 范 。” 和 鲁迅 七 月 十 五 日 日 记 :“ 得 二 弟 信 并 所 录 《会稽 先贤 
Es re eS ah 

238《 知 党 回想 录 : 去 乡 的 途中 一 》。 
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240《 知 党 回想 录 : 去 乡 的 途中 二 》。 


